Une histoire de Noël, de lunettes intelligentes et de parents perdus

C’est le jour de Noël, on sonne à la porte. J’ouvre et je me retrouve face à un parent avec un enfant de moins de dix ans qui porte des lunettes Meta Ray-Ban. L’enfant sourit, saute d’un pied sur l’autre avec l’enthousiasme que seuls les enfants savent avoir, et annonce d’une voix éclatante : « je fais des photoooo ! ». L’adulte à côté de lui ne bronche pas, on le dirait presque fier de ce gadget que le petit exhibe comme un trophée.

Et moi, je reste là, sur le seuil, avec un mélange d’incrédulité et de gêne que je peine à masquer.

L’enfant sur le seuil

Ce n’est pas facile d’expliquer ce qui ne va pas dans cette scène sans passer pour celui qui gâche la fête, le casse-pieds qui voit des problèmes partout. Pourtant, quelque chose se noue dans mon ventre. Parce que cet enfant entre chez moi avec un appareil capable d’enregistrer de la vidéo, de prendre des photos, de capter de l’audio, et personne, vraiment personne, n’y trouve rien d’étrange. Personne ne s’est arrêté pour me demander si j’étais d’accord. Personne ne s’est posé la question du consentement, de la vie privée, du fait que ces lunettes sont en train d’immortaliser potentiellement tout ce qui se passe sans que j’aie mon mot à dire.

Mais peut-être que le plus gros problème, ce ne sont même pas les lunettes en soi. C’est l’attitude, cette légèreté presque ostentatoire avec laquelle on remet à un enfant un instrument de surveillance en le transformant en jeu. C’est la normalisation de quelque chose qui, si l’on s’arrêtait un instant pour réfléchir, nous ferait frémir. Parce qu’on ne parle pas d’un Polaroid, d’un appareil jetable, d’un truc inoffensif et contrôlable. On parle d’un appareil connecté, conçu par l’une des plus grandes entreprises tech de la planète, qui collecte des données de manières que la plupart des gens ne comprennent absolument pas.

Et là s’ouvre un abîme.

L’illettrisme numérique des adultes

Parce que ce parent qui a offert ces lunettes à l’enfant n’a probablement aucune idée de ce qu’il fait. Pas par méchanceté, pas par je-m’en-foutisme, mais par une forme d’illettrisme numérique qui (au moins dans ce pays) concerne plus de la moitié de la population. Des personnes qui utilisent WhatsApp sans savoir ce qu’est le chiffrement de bout en bout, qui publient des photos de leurs petits-enfants sur les réseaux sans y réfléchir à deux fois, qui cliquent sur « accepter tous les cookies » parce que cette fenêtre est gênante et qu’elles veulent juste qu’elle disparaisse. Pas idiotes, soyons clairs. Simplement des personnes qui ont subi la technologie sans jamais vraiment la comprendre, et que personne n’a jamais aidées à s’orienter dans un monde qui change vite.

L’écart générationnel dans le numérique me frappe de plus en plus. Mes parents et ceux de ma génération ont vécu une transition d’époque : nous sommes tous passés du téléphone à cadran au smartphone en moins de trente ans, du Télétexte à internet, de la lettre par la poste au courriel puis aux messageries instantanées. Certains d’entre nous ont fait l’effort de comprendre, de s’adapter, d’apprendre. Mais beaucoup d’autres sont restés en arrière, emportés par une vague qu’ils n’ont jamais vraiment appris à surfer. Et ce sont ces parents-là qui mettent aujourd’hui dans les mains des enfants des appareils dont ils ne saisissent pas les implications.

Je vois beaucoup d’enfants d’amis passer des heures par jour en ligne sans aucune supervision ni limite. Beaucoup n’ont aucune règle sur l’usage des réseaux sociaux. Et ce n’est pas qu’une question de temps d’écran, ce qui serait déjà préoccupant. C’est l’absence totale d’accompagnement, de guidage, d’éducation. C’est le fait que beaucoup d’adultes ont simplement abdiqué leur rôle, non parce qu’ils s’en moquent, mais parce qu’ils ne savent pas comment faire. Comment enseigner ce qu’on ne connaît pas ? Comment poser des règles sur des outils qu’on ne comprend pas ?

La tentation paternaliste

Voilà : devant tout cela, je me retrouve dans une position inconfortable. Parce qu’une part de moi, la plus libertaire, celle qui a toujours cru à la responsabilité individuelle, à la liberté de choisir, au fait que les gens devraient être libres de faire leurs erreurs et d’apprendre, cette part-là se rebelle à l’idée que quelqu’un d’autre doive intervenir. Et pourtant, une autre part, celle qui a vu cet enfant aux lunettes intelligentes entrer chez moi comme si de rien n’était, commence à comprendre pourquoi certains législateurs européens ont adopté une approche aussi paternaliste.

Je le comprends presque, ce paternalisme. Presque.

Le Digital Services Act, le Digital Markets Act, les réglementations européennes sur la vie privée des mineurs, les propositions de loi pour limiter l’accès des enfants aux réseaux sociaux, les discussions sur la vérification de l’âge en ligne : tout cela naît d’un constat amer, à savoir que si les parents ne sont pas en mesure d’éduquer, si la responsabilité individuelle semble s’être dissoute dans le néant, alors il faut peut-être que quelqu’un d’autre pose des balises. L’État, les institutions, les écoles. Quelqu’un qui fasse ce que beaucoup d’adultes ne font pas.

Mais le paternalisme apporte des risques que je ne peux pas ignorer. Quand l’État décide ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas, quand il impose des systèmes de contrôle, quand il prétend savoir mieux que les citoyens ce qui est juste pour eux, on ouvre la porte à des dérives qui me font peur. On le voit déjà dans certains pays, où la protection des mineurs devient un prétexte à la censure, où le contrôle parental se transforme en surveillance de masse, où les bonnes intentions pavent le chemin d’une société toujours moins libre. Le paradoxe est évident : en cherchant à nous protéger de la surveillance des big tech, on risque de se livrer à des formes de contrôle étatique encore plus capillaires.

Alors ? Que faisons-nous ?

Responsabilité individuelle et collective

Le nœud à dénouer est peut-être précisément celui-ci : le rapport entre responsabilité individuelle et responsabilité collective. D’un côté, je crois fermement que chaque parent devrait être responsable de ses choix éducatifs. Il devrait s’informer, comprendre ce qu’il met dans les mains de ses enfants, poser des limites, expliquer, accompagner. De l’autre, je ne peux pas ignorer que nous vivons dans une société profondément inégale, où les différences culturelles, économiques, éducatives rendent impossible pour beaucoup l’accès à cette conscience que je tiens pour acquise. Il est facile de dire « les parents devraient éduquer » quand on a les outils pour le faire. Que faire quand ces outils manquent ?

La responsabilité individuelle ne peut pas exister dans le vide. Elle a besoin d’un contexte qui la rende possible. Elle a besoin d’éducation numérique à l’école, non comme option, mais comme matière fondamentale, autant que les maths ou le français. Elle a besoin de formation pour les parents, de guichets d’information, de campagnes de sensibilisation qui dépassent les slogans. Elle a besoin que les entreprises tech assument leurs responsabilités au lieu de se cacher derrière des guidelines que personne ne lit et des conditions d’utilisation rédigées en jargon juridique incompréhensible.

Meta, par exemple, a publié des lignes directrices sur l’usage éthique de ses lunettes intelligentes. Elle suggère de ne pas les utiliser pour enregistrer des personnes sans consentement, de respecter la vie privée d’autrui, d’être transparent sur l’enregistrement. Magnifique. Mais combien de personnes ont lu ces lignes directrices ? Combien de parents qui ont offert ces lunettes à un enfant savent qu’elles existent ? Et surtout : pourquoi devrait-il revenir à l’utilisateur de s’informer, plutôt qu’au fabricant de concevoir des appareils rendant l’usage abusif plus difficile ?

Quand je vois cet enfant avec les lunettes intelligentes qui « fait des photoooo » chez moi, je ressens un mélange de sentiments difficile à décrire. Il y a de l’irritation, oui, envers des adultes qui ne s’interrogent pas, ne s’informent pas, délèguent à un outil technologique la mission d’occuper leurs enfants sans se demander quelles conséquences cela peut avoir. Il y a une certaine défiance envers la capacité de notre société à s’autoréguler, à trouver un équilibre sans qu’on doive l’imposer d’en haut. Et il y a, j’avoue, une tentation de résignation : si tels sont les parents, si tel est le niveau de conscience moyen, peut-être qu’il vaut mieux que quelqu’un d’autre intervienne.

Mais je ne veux pas céder à la résignation, parce que le paternalisme ne peut pas être une solution de long terme. Nous ne pouvons pas bâtir une société numérique saine en nous appuyant uniquement sur des règles imposées d’en haut. Cela ne marche pas. Les règles se contournent, les interdits engendrent la transgression, et surtout : les lois ne peuvent pas remplacer la culture. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un changement plus profond, qui parte de l’éducation et atteigne la manière même dont nous concevons notre rapport à la technologie.

L’éducation numérique comme droit

L’éducation numérique doit devenir un droit. Pas un cours optionnel, pas une heure par semaine s’il reste du temps, pas une diapo montrée à la va-vite pendant une assemblée d’établissement. Elle doit être partie intégrante de la formation de chaque citoyen, dès l’école primaire. Et elle ne doit pas concerner que les enfants : elle doit aussi impliquer les adultes, ces parents qui se retrouvent aujourd’hui à gérer des appareils qu’ils ne comprennent pas et à prendre des décisions dont ils ne saisissent pas les conséquences. Il faut des programmes de formation, des ressources accessibles, un appui concret. Pas des proclamations et des bonnes intentions.

Mais il y a quelque chose d’encore plus fondamental, je crois. Il y a la nécessité de repenser notre rapport à la technologie. Parce que le problème de fond, ce ne sont pas les lunettes Meta, ce ne sont pas les smartphones, ce ne sont pas les réseaux sociaux. Le problème, c’est que nous avons créé une société où la technologie avance plus vite que notre capacité à la comprendre, à la métaboliser, à la gouverner. Nous sommes tous, dans une certaine mesure, en retard sur les outils que nous utilisons. Et les inégalités éducatives se traduisent en inégalités numériques toujours plus profondes, créant une fracture entre celles et ceux qui savent naviguer dans ce monde et celles et ceux qui se font emporter.

Je pense souvent à ce que signifie grandir aujourd’hui, entouré d’appareils qui enregistrent, analysent, profilent. Je pense à ces enfants qui apprennent dès le plus jeune âge qu’il est normal d’être filmé, que la vie privée est un concept vague et négociable, que tout peut et doit être partagé. Je me demande quelle idée du monde ils sont en train de se faire, quel rapport à leur intimité, à leurs limites, au respect des autres. Je me demande si nous sommes en train d’élever une génération qui ne saura même plus ce que veut dire avoir un espace privé, un moment non documenté, un souvenir qui n’existe que dans la mémoire et pas dans un serveur à l’autre bout du monde.

Et je me demande, à la fin, pourquoi nous avons laissé arriver ce moment. Pourquoi nous avons permis que la surveillance devienne normale, que le respect de la vie privée devienne optionnel, que l’éducation numérique reste une chimère. Pourquoi nous n’avons pas investi davantage, exigé davantage, fait davantage tant qu’il était encore temps.

Peut-être qu’il est encore temps. Peut-être que nous pouvons encore inverser la tendance. Mais cela demande un effort collectif, un pacte éducatif qui implique familles, écoles, institutions et oui, les entreprises tech aussi. Cela demande que nous cessions de considérer l’alphabétisation numérique comme un luxe et que nous commencions à la traiter comme une nécessité. Cela demande que chacun, à son niveau, fasse sa part : en s’informant, en s’interrogeant, en ne tenant rien pour acquis.

Cet enfant aux lunettes intelligentes n’est pas en cause. Il joue, il explore, il fait ce que font tous les enfants : essayer du nouveau avec enthousiasme et sans inhibitions. La responsabilité incombe aux adultes qui lui ont mis cet appareil entre les mains sans y penser, sans lui expliquer ce que cela signifie, sans poser la moindre limite. Et la responsabilité, plus largement, est celle d’une société qui n’a pas fait assez pour préparer ces parents, pour leur donner les outils dont ils avaient besoin.

Poser une limite

J’ai demandé qu’on enlève ces lunettes. Je l’ai fait avec fermeté, peut-être plus de fermeté que je n’aurais voulu en mettre le jour de Noël. Il y avait à la maison d’autres enfants, ceux d’amis qui ont consciemment choisi de ne jamais publier leurs photos en ligne, de les protéger d’une exposition qu’ils n’ont pas demandée et dont ils ne peuvent pas saisir les conséquences. Je ne pouvais pas laisser ce choix être annulé par un gadget aux mains d’un gamin qui n’en savait rien.

Je ne sais pas si j’ai été compris. Je ne sais pas si la personne en face a vraiment saisi le sens de ma demande, ou si elle m’a simplement catalogué comme le paranoïaque habituel, celui qui exagère toujours, qui voit des problèmes là où il n’y en a pas. Mais à ce moment-là, peu m’importait. Parce qu’il y a une limite au-delà de laquelle la politesse doit céder le pas au respect, et cette limite avait été franchie à l’instant même où ces lunettes avaient passé mon seuil.

Il me reste beaucoup de questions et peu de certitudes. Mais une chose, je l’ai comprise : si nous ne commençons pas à poser des limites, à fixer des bornes, à exiger du respect pour notre vie privée et celle des autres, personne ne le fera à notre place. Et parfois, cela signifie accepter de paraître inconfortable, déplacé, excessif. Cela signifie accepter que quelqu’un ne comprendra pas, que quelqu’un sera vexé, que quelqu’un pensera que nous exagérons. Mais cela signifie aussi protéger quelque chose qui, une fois perdu, ne revient pas.