Ma machine à laver veut le WiFi

Il y a quelque temps, j’ai acheté une machine à laver.

Pas une machine à laver spéciale. Une machine à laver. De celles qui lavent le linge. Ce qui est, sauf erreur, la seule chose qu’une machine à laver doit faire.

Je l’ai ramenée à la maison, je l’ai branchée à l’eau, je l’ai branchée au courant, j’ai ouvert le hublot et à l’intérieur j’ai trouvé, avec le manuel en quatorze langues et la fiche d’instructions pour le premier lavage, un autocollant avec un QR code et la mention : « téléchargez l’app pour une expérience complète ».

Une expérience complète. Pour laver le linge.

J’ai téléchargé l’app. Par curiosité professionnelle, je me suis dit. Parce que je travaille avec la technologie et je voulais comprendre. En réalité parce que je suis faible, comme tout le monde, et quand quelque chose me dit « télécharge l’app », je télécharge l’app. C’est un réflexe conditionné. Nous sommes tous des chiens de Pavlov avec un identifiant Apple.

L’app m’a demandé de créer un compte. Nom, prénom, e-mail, mot de passe avec au moins une majuscule, un chiffre, un caractère spécial et, probablement, le nom de votre premier animal de compagnie. Puis elle m’a demandé d’accepter les conditions d’utilisation. Vingt-trois pages que personne dans l’histoire de l’humanité n’a jamais lues, y compris l’avocat qui les a écrites.

Puis elle m’a demandé de connecter la machine au WiFi.

Puis elle m’a demandé l’accès à la position du téléphone.

Puis elle m’a demandé d’activer les notifications.

J’ai tout accepté. Comme tout le monde. Parce que l’alternative était d’appuyer sur « refuser » et d’utiliser la machine à laver comme une machine à laver, ce qui apparemment, en 2026, est un acte de résistance civile.

Ce que sait ma machine à laver

Maintenant, ma machine à laver est connectée. Elle est en ligne. Elle a une adresse IP. C’est, techniquement, un nœud du réseau global, à égalité avec un serveur de Google ou le site du Pentagone. Ma machine à laver et le Pentagone partagent une infrastructure. Cette pensée me tient éveillé la nuit.

Que fait ma machine à laver de cette connexion ? L’app me le montre avec fierté.

Elle peut me dire combien dure le cycle en cours. Elle peut m’envoyer une notification quand le lavage finit, information que je tirais auparavant d’un son révolutionnaire appelé « bip ». Elle peut me montrer des statistiques sur ma consommation d’eau mensuelle sous forme de camembert. Elle peut me suggérer le programme optimal selon le tissu, ce que ma grand-mère faisait à l’œil en 1974 avec de meilleurs résultats.

En échange de ces services extraordinaires, ma machine à laver sait à quelle heure je fais la lessive, combien de fois par semaine, quels programmes j’utilise, combien de lessive je consomme, si je lave plus le lundi ou le jeudi, et à quelle température je préfère laver les draps.

Elle sait que le samedi matin je fais un lavage long et le mercredi soir un rapide. Elle sait qu’en janvier je lave plus de polaires et en juillet plus de coton. Elle sait sur moi des choses que je ne savais pas sur moi.

Et ces données vont où ? À qui ? Pour faire quoi ?

Je ne sais pas. C’était écrit dans les vingt-trois pages. Que je n’ai pas lues. Comme tout le monde.

L’internet des objets inutiles

Ma machine à laver n’est pas seule. Elle fait partie d’une armée.

Le frigo de mon voisin a une caméra interne qui te montre ce qu’il y a dedans quand tu es au supermarché. Idée fascinante, sauf que pour savoir si tu as fini le lait, tu pourrais aussi, et je vais dire une chose radicale, ouvrir le frigo avant de sortir.

La brosse à dents électrique de ma belle-sœur a le Bluetooth et une app qui lui dit si elle brosse assez longtemps le quadrant supérieur droit. La brosse à dents la juge. La brosse à dents lui donne un score. Ma belle-sœur a une anxiété de performance d’hygiène buccale.

Le thermostat connecté te permet d’allumer le chauffage depuis le téléphone quand tu es encore au bureau. Pratique, jusqu’à ce que le serveur du fabricant tombe et que tu te retrouves en février avec un thermostat qui ne marche pas parce que le cloud a le hoquet. Un thermostat qui dépend du cloud. Lâchez cette phrase dans le monde et laissez-la agir.

La balance smart envoie ton poids à une app qui le partage avec ton profil fitness qui le croise avec les données de ta montre qui le corrèle à ton sommeil. Toute cette ingénierie pour te dire une chose que la balance analogique de ton grand-père te disait déjà : tu as trop mangé à Noël.

Personne n’a demandé ces choses. Il n’y a pas eu de référendum. Pas d’étude de marché où les citoyens ont déclaré : vous savez ce qui nous manque ? Que le grille-pain parle au routeur.

Et pourtant nous voilà, entourés d’objets qui collectent des données sur nous en échange de fonctionnalités dont nous n’avons pas besoin.

Intelligente pour qui

Arrêtons-nous un moment sur le mot « smart ».

Smart TV. Smart speaker. Smart lock. Smart fridge. Smart toothbrush. Smart washing machine. Tout est smart. La question que personne ne pose : intelligente pour qui ?

Pas pour moi. Je n’ai pas besoin que la machine m’envoie une notification. J’entends le bip de l’autre pièce. J’ai mis quarante-cinq ans à développer cette technologie, elle s’appelle « oreilles », et elle fonctionne très bien aussi en mode offline.

Pas pour ma mère. Ma mère n’a pas l’app. Elle n’a pas le WiFi près de la machine. Elle ne veut pas de compte. Elle veut appuyer sur un bouton et trouver le linge propre. Smart, pour ma mère, c’est la machine qui fait son travail sans rien demander en échange.

Smart, c’est pour celui qui collecte les données. Pour le fabricant qui sait maintenant comment des millions de gens utilisent ses machines et peut vendre cette information. Pour l’entreprise de lessive qui pourrait, un jour, payer pour apparaître comme « lessive recommandée » dans l’app de votre machine. Oui, les pubs dans la lessive, on y arrivera.

Pour l’assurance qui pourrait croiser tes données de consommation domestique avec ton profil de risque. Pour tout le monde sauf toi.

L’Internet of Things n’a pas été conçu pour rendre ta vie plus confortable. Il a été conçu pour rendre ta vie plus lisible. Chaque objet connecté est un capteur pointé sur toi, qui transforme tes habitudes en données et tes données en valeur, pour quelqu’un d’autre.

Le prix du bip

Il y a un aspect de cette histoire qui m’inquiète plus que les autres, et ce n’est pas la vie privée. C’est la dépendance.

Un thermostat non connecté fonctionne pendant vingt ans. Tu le fixes au mur, tu règles la température, tu l’oublies. Il n’a pas besoin de mises à jour firmware. Il n’a pas besoin que l’entreprise qui l’a fabriqué continue d’exister. Il ne cesse pas de fonctionner parce que quelqu’un a décidé de mettre un serveur hors service.

Un thermostat smart fonctionne tant que le fabricant décide qu’il fonctionne. Quand le modèle vieillit, l’app n’est plus mise à jour. Quand l’app n’est plus mise à jour, le système d’exploitation du téléphone la rend incompatible. Quand l’entreprise ferme, le serveur ferme avec elle, et ton thermostat devient un rectangle de plastique pendu au mur.

On appelle ça obsolescence as a service. Ce n’est pas un bug, c’est le business model.

Chaque objet qui dépend d’un cloud est un objet en location. Tu ne le possèdes pas. Tu l’utilises tant que quelqu’un d’autre te le permet. Et le jour où il cesse de fonctionner, tu ne peux pas le réparer. Tu peux juste le racheter.

Ma grand-mère avait une machine à laver qui a duré vingt-quatre ans. Quand elle tombait en panne, le technicien venait, changeait une pièce, ça repartait.

Ma machine smart durera probablement autant, mais l’app qui la contrôle non. Dans cinq ans cette app sera une pièce d’archéologie. Et j’aurai une machine parfaitement fonctionnelle à laquelle il manque le cerveau.

Le bouton

Vous savez quelle est la plus belle partie de ma machine à laver ? Le bouton.

Le physique. Le rond, en plastique, qui tourne et fait clic. Celui qui n’a pas besoin du WiFi, pas besoin de l’app, pas besoin de mon e-mail, pas besoin de savoir où je suis.

Celui qui, quand on l’appuie, fait exactement une chose : démarrer le lavage.

Pas de compte. Pas de conditions d’utilisation. Pas de données qui voyagent vers un serveur dont je ne connais pas la position. Juste un geste mécanique, un clic, et l’eau qui part.

Le bouton est la technologie la plus avancée de ma machine. Parce que le bouton a compris une chose que l’Internet of Things n’a pas encore comprise : la vraie intelligence d’un objet est de bien faire une seule chose sans rien demander en échange.

J’ai désinstallé l’app. J’utilise le bouton. Le linge est propre quand même.

Peut-être un peu mieux. Parce que maintenant je ne le lave plus avec la culpabilité de qui n’a pas lu vingt-trois pages de conditions d’utilisation.