Ma relation compliquée avec IKEA

Trois types de gens, et puis il y a moi

Il existe trois types de gens dans le monde : ceux qui lisent les notices IKEA du début à la fin avant de toucher quoi que ce soit, ceux qui les balancent direct dans le sachet des vis en trop, et ceux qui les lisent à moitié et décident ensuite d’y aller à l’instinct.

Inutile de préciser que la troisième catégorie m’inclut, ainsi que ma mère, mon voisin de palier, et probablement 90 % de la péninsule italienne.

Et il y a peut-être une quatrième catégorie. Ceux qui n’achètent pas IKEA par principe et qui t’appellent à dix heures du soir parce qu’ils ont acheté un KALLAX et que « on n’y comprend rien ». On reparle d’eux plus tard, parce qu’il faut d’abord rendre hommage à la vraie divinité de toute cette histoire.

La feuille A3, autrement dit Björn

Partons de l’objet en lui-même, parce qu’il mérite le respect.

Les notices IKEA sont un chef-d’œuvre de design minimaliste. Pas un mot. Que des dessins. Un bonhomme stylisé, appelons-le Björn, parce qu’il a vraiment l’air d’un Björn, qui d’un air serein et avec des bras aux proportions étranges te montre comment faire des choses qui dans la réalité demandent trois mains, un étau hydraulique et une seconde où les enfants ne sont pas à la maison.

Björn ne transpire jamais. Björn ne dit jamais « attends, ce panneau est à l’envers ». Björn n’a jamais passé quarante minutes à comprendre que la pièce C n’était pas la pièce C mais la pièce C inversée, ce qui est une autre chose, et qu’IKEA le sait très bien, mais a décidé de ne pas te le dire explicitement parce que la vie est courte et que le caractère se forge.

Björn est serein parce que Björn n’existe pas.

Mais s’il existait, Björn serait du genre à commander tout de suite au restaurant, à ne pas demander de modifs, à ne pas vérifier l’addition. Björn se gare du premier coup. Björn n’a jamais eu à faire un demi-tour sur une nationale parce qu’il a raté la sortie. Björn n’a pas un tiroir des choses « à ranger plus tard ».

Björn est un sociopathe fonctionnel, et je l’envie profondément.

Le voyage vers IKEA, c’est-à-dire le pèlerinage

Avant d’arriver au montage, il faut parler de l’expérience IKEA dans son ensemble, parce que c’est un parcours spirituel en soi.

Tout commence par une promesse : « On y va juste pour les étagères. » Cette phrase est l’équivalent logistique de « on reste juste cinq minutes » à une fête. Ça n’est jamais arrivé, ça n’arrivera jamais, et pourtant on la répète à chaque fois avec la même conviction que celui qui jure que cette fois il arrêtera d’appuyer sur « continuer à regarder » sur Netflix.

Le parking IKEA est un écosystème à part. Il y a ceux qui tournent vingt minutes en cherchant la place près de l’entrée, et ceux qui se garent à trois cents mètres et marchent avec la détermination de quelqu’un qui a déjà fait la paix avec sa propre mortalité.

J’appartiens à une troisième espèce : celui qui trouve une bonne place, s’y engage, puis réalise que la voiture d’à côté a tellement ouvert sa portière qu’elle a créé une zone d’exclusion aérienne, ressort, repart, et finit dans le parking du Decathlon à côté.

Puis tu entres. Et là, le génie suédois se manifeste dans toute sa puissance.

Le parcours obligé. Ce labyrinthe à sens unique qui te fait traverser des chambres d’enfants que tu n’as pas, des bureaux dont tu n’as pas besoin, et des cuisines dont le plan de travail est aussi propre que si personne n’y avait jamais cuisiné. Ce qui est probablement vrai, parce que c’est une cuisine IKEA dans un magasin, mais le fait est que la mienne n’est jamais comme ça.

Au passage, tu ramasses des trucs. Des trucs dont tu n’avais pas besoin, que tu ne cherchais pas, et dont cinq minutes plus tôt tu ignorais l’existence. Un organisateur de tiroir. Un set de bocaux. Un coussin en forme de nuage à trois euros quatre-vingt-dix qui pour une raison obscure te semble indispensable.

IKEA a compris quelque chose de fondamental sur la psychologie humaine : on ne sait pas ce qu’on veut tant que quelqu’un ne le met pas devant nous à un prix qui semble trop bas pour dire non.

Tu arrives aux étagères, la raison de ta venue, après quarante-cinq minutes, deux sacs jaunes pleins, et une discussion sur l’opportunité ou non de prendre des rideaux neufs. Il en faut, mais tu ne l’admettras pas avant deux autres voyages.

L’entrepôt, où la dignité vacille

Mais le vrai test psychologique, ce n’est pas le parcours. C’est l’entrepôt.

Ce hangar aux rayonnages hauts comme des cathédrales, où tu dois trouver ton étagère parmi mille cartons plats tous marron, tous identiques, tous avec un code alphanumérique que tu as gribouillé sur ce petit papier avec le mini-crayon IKEA. Oui, celui qui est trop court pour écrire confortablement et trop épais pour tenir dans la poche, et que tu retrouves six mois plus tard dans le vide-poches de la voiture.

Allée 24, rayon 8. Tu arrives. Le rayon 8 est en haut. Le carton pèse vingt-trois kilos. Personne autour.

Les options : demander de l’aide (impensable, tu es italien), grimper (possible mais déconseillé pour la posture), ou attraper le carton dans un mouvement athlétique que tu ne fais plus depuis le lycée et que ton kiné qualifierait de « choix ».

Tu choisis la troisième option. Le carton glisse. Tu le bloques avec un genou. Tu jettes un œil pour t’assurer que personne n’a vu. Personne n’a vu. Tu repars la dignité intacte et une contusion future au genou gauche.

L’ouverture du carton, c’est-à-dire le rite

Il y a un rituel précis dans l’ouverture du carton IKEA, et il ne faut pas le sous-estimer.

Première chose : la place. Il te faut de la place. Le manuel dit « monter dans une zone vaste et dégagée », ce qui dans la réalité d’un appartement italien signifie déplacer la table, le tapis, et cette pile de trucs « à ranger plus tard » qui stationne à côté du canapé depuis le printemps dernier.

Tu ouvres le carton. Le carton se déchire de manière imprévisible, jamais le long de la ligne que tu voulais. À l’intérieur, une mer de polystyrène, des sachets de visserie, des panneaux enveloppés dans un film protecteur qui colle à tout sauf à lui-même, et cette feuille.

La feuille A3.

Tu la déplies avec une certaine révérence.

Premier geste : tu regardes le dessin final. Le meuble complet, avec un vase et une fleur dessus, à côté une pile de livres rangée d’une nonchalance trop étudiée pour être vraie. Tu te dis : « oui, je le veux comme ça. » Puis tu regardes l’étape 1, un panneau plat, deux tourillons, une flèche, et l’écart entre le rêve et la réalité te frappe avec la même brutalité que ton relevé bancaire après Noël.

Deuxième geste : tu comptes les étapes. 24 étapes. « Pas tant que ça », te dis-tu. C’est l’équivalent émotionnel de regarder une série en six saisons et se dire « je la finis ce week-end ».

Troisième geste : tu vérifies les vis. Les sachets. Tu les disposes proprement. Tu les comptes. Tu découvres qu’il y en a plus que prévu. Tu te demandes si c’est une erreur, un bonus, ou un test psychologique. Tu ne le sauras jamais.

Le moment de la foi aveugle (en général à l’étape 7)

Il y a un moment précis dans le montage de n’importe quel meuble IKEA où il faut faire un acte de foi.

C’est en général à l’étape 7 sur 24. Tu viens de visser quelque chose qui ne semble mener nulle part, la structure tient par deux tourillons en bois et de l’espoir, et la notice te montre, avec ce calme exaspérant, qu’il faut tout retourner.

Retourner. Tout. Tout seul.

Björn le fait d’un doigt, bien sûr. Sur le dessin, la structure pivote avec une flèche courbe et légère, comme si la gravité n’était qu’une suggestion.

Dans la réalité, tu enlaces un parallélépipède instable d’aggloméré du poids d’un ado moyen, et tu le fais pivoter en utilisant comme leviers le genou, le coude, et une foi en la colle à bois que tu n’avais jamais éprouvée.

Voilà, ce moment-là, avec le meuble qui craque et toi qui le tiens comme si tu serrais quelqu’un que tu essaies de ne pas laisser tomber, c’est exactement ce que je ressens face aux échéances de mars. Tu tiens tout avec pas grand-chose, tu ne sais pas encore si ça tient, mais le plan dit d’avancer.

Et tu avances. Parce que l’alternative — démonter, recommencer, relire depuis le début — est tellement déprimante que tu préfères risquer.

La clé Allen, petite et infinie

Ouvrons un chapitre à part sur la clé Allen, parce qu’elle le mérite.

La clé Allen IKEA est l’outil parfait pour un monde imparfait. Petite, simple, apparemment inoffensive. Fournie gratuitement avec chaque achat, ce qui veut dire qu’au bout de trois meubles tu as plus de clés Allen que de couverts.

La clé Allen est aussi le seul outil qu’IKEA juge nécessaire au montage. C’est un acte d’optimisme suédois qui frôle l’inconscience.

Parce que le montage IKEA, à un moment donné, demande toujours autre chose. Un marteau, par exemple, pour ces tourillons en bois qui n’entrent jamais du premier coup et qu’il faut « insérer délicatement ». Traduction : taper avec ce que tu as sous la main, y compris le fond d’une tasse, un livre épais, ou dans un cas mémorable, une chaussure.

Et puis il y a le moment de la clé Allen, ce moment où tu visses, tu visses, tu visses, où la clé est courte, où tu fais un demi-tour à la fois, où le poignet commence à protester, et où tu te demandes : ça existe vraiment, des gens qui montent une cuisine entière IKEA avec ce truc ? Une cuisine entière ?

Oui, ça existe. C’est la même catégorie que ceux qui montent l’Everest. Même catégorie psychologique.

Les assistants, autrement dit le chaos organisé

Aucun récit sur les notices IKEA ne serait complet sans parler des assistants.

L’assistant volontaire, c’est cette personne — partenaire, ami, parent, coloc — qui à un moment du montage dit : « Je t’aide. » Avec de bonnes intentions. Avec l’assurance de quelqu’un qui n’a pas lu la notice.

L’assistant volontaire tient le panneau du mauvais côté. L’assistant volontaire te passe la vis longue quand il fallait la courte. L’assistant volontaire, à un moment, prend la notice, la regarde trente secondes, et dit : « Tu n’aurais pas dû mettre celui-là d’abord ? »

« Celui-là », c’est la pièce que tu as déjà vissée. Deux étapes plus tôt. Avec six vis.

Et la réponse est oui, tu aurais dû la mettre d’abord, mais c’est trop tard, et si tu démontes maintenant, tout s’écroule, et ce « tout » inclut le meuble, ta patience, et probablement la relation.

Puis il y a l’assistant technologique, celui qui à mi-montage sort le téléphone et cherche un tutoriel sur YouTube. « Attends, il y a un type qui le monte en six minutes. » Oui, il y a toujours un type qui le monte en six minutes. Ce type a un atelier, une visseuse à batterie, et n’a probablement jamais douté de rien dans sa vie. Ce type est le Björn de YouTube. Il ne m’aide pas.

L’assistant le plus dangereux, cependant, c’est l’enfant.

L’enfant veut aider. L’enfant prend les sachets de vis. L’enfant les ouvre. L’enfant t’apporte une vis. Pas la bonne vis. Une vis quelconque. Avec la joie innocente de qui ignore que cette vis-là était la seule M6x30 du sachet et qu’elle est maintenant sous le canapé, à cet endroit précis où ta main n’arrive pas et où vivent, autant que je sache, toutes les vis IKEA perdues depuis 1987.

Les vis en trop et le tiroir de la conscience

Parlons des vis en trop.

Chaque montage IKEA se termine par un petit groupe de vis, rondelles et tourillons restés au sol. Des pièces dont tu ne sais pas où elles vont. Qui vont peut-être quelque part, peut-être nulle part, peut-être à un autre meuble, peut-être qu’IKEA les met exprès pour voir ce que tu fais.

La réaction italienne standard, c’est de les ramasser, les mettre dans un tiroir, et les oublier pour les quatre années suivantes. Ce tiroir, c’est notre conscience.

J’ai un tiroir comme ça. On en a tous un. C’est le tiroir où finissent les vis IKEA en trop, les chargeurs de téléphones qu’on n’a plus, les piles peut-être déchargées peut-être pas, les notices d’électroménager qu’on ne lira jamais, et au moins trois clés dont on ne connaît pas la serrure.

Ce tiroir, c’est l’autobiographie matérielle de notre vie adulte.

Il y a ceux qui — et je le dis avec une admiration sincère — s’asseyent, rouvrent la notice depuis le début, et trouvent où vont ces pièces. Ils cherchent. Ils trouvent. Ils vissent.

Ces gens-là font aussi des sauvegardes régulières de leur ordinateur, lisent le manuel du four, et ont un tiroir à câbles trié par type et longueur.

Je les admire. Je ne les comprends pas, mais je les admire.

J’ai essayé une fois, pour un MALM, d’être cette personne. J’ai rouvert la notice. J’ai vérifié étape par étape. J’ai trouvé que les deux vis en trop allaient à l’étape 14, qui disait clairement, clairement pour Björn, obscurément pour quiconque, de fixer un crochet anti-basculement au mur.

Un crochet anti-basculement. Au mur.

Qui demandait une cheville, une perceuse, et la connaissance approximative du passage des tuyaux dans l’enduit.

Les vis sont retournées dans le tiroir.

Les noms IKEA, c’est-à-dire des incantations nordiques

Une parenthèse sur les noms, parce que les noms IKEA méritent attention.

BILLY. KALLAX. MALM. LACK. HEMNES. BESTÅ. FJÄLKINGE.

Ce sont des noms de lacs suédois, de villages, de rivières, d’adjectifs. Mais ils sonnent comme des incantations. Comme des créatures mythologiques. Comme les phases d’un deuil particulièrement complexe.

« J’ai monté le FJÄLKINGE. » On dirait une phrase qu’on prononce après une expédition arctique. Et d’une certaine façon, ça l’est. Parce que le FJÄLKINGE est une étagère métallique qui semble simple et qui, après quatre heures de montage, te fait reconsidérer tous tes choix de vie, y compris celui de ne pas avoir acheté une vraie bibliothèque chez l’ébéniste.

Et puis il y a les noms des petites pièces. La visserie. FIXA, TRÅDFRI, SKÅDIS. Tu les lis sur la boîte et tu te dis : « Ce n’est pas un produit, c’est le nom du méchant dans un film scandinave. »

« SKÅDIS a encore frappé. »

Le coup de fil au pire moment

À un moment du montage, en général entre l’étape 12 et l’étape 16, dans cette terre de personne où tu es trop avancé pour reculer et trop confus pour avancer, arrive le coup de fil.

Ce n’est jamais un coup de fil bref. C’est ta mère. Ou un collègue. Ou ce parent qui n’appelle que quand tu as les mains prises.

Tu te retrouves le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, une main sur un panneau et l’autre qui essaie de visser à un angle physiquement impossible, en répondant « oui, oui, tout va bien » à quelqu’un qui te raconte une chose qui mérite de l’attention et qui n’en aura pas.

Parce que ton attention est entièrement sur le panneau qui glisse, et s’il tombe, tu repars de zéro à l’étape 11.

Le coup de fil se termine. Tu ne sais pas ce qu’on t’a dit. Le panneau n’est pas tombé.

Tu considères les deux comme une victoire.

La métaphore que tu n’arrives pas à éviter

À un moment du montage, en général agenouillé sur le parquet avec le dos qui proteste déjà, tu réalises que les notices IKEA sont, en réalité, une métaphore assez précise de la vie adulte.

Elles ne te disent pas combien de temps il faudra. Le temps estimé n’y est pas, ou s’il y est, c’est le temps de Björn, qui vit dans une dimension parallèle où les choses s’emboîtent au premier essai et où personne ne t’appelle pendant que tu visses.

Elles n’expliquent pas pourquoi. Juste : fais ça. Puis ça. Pas de questions.

Elles n’admettent pas que certaines choses sont difficiles. L’étape la plus complexe, celle où tu dois maintenir trois panneaux pendant que tu insères une vis dans un point accessible uniquement aux enfants de moins de six ans et aux contorsionnistes professionnels, a exactement la même iconographie que celle où tu poses deux pièces plates l’une sur l’autre.

Elles ne prévoient pas les imprévus. Le chat qui s’assoit sur la boîte. L’enfant qui veut « aider ». Le partenaire qui dit « mais c’est pas de travers ? » au moment exact où tu vas serrer le dernier boulon. Le faux-plat du sol qui rend chaque chose légèrement oblique.

Et puis la découverte la plus cruelle de toutes : ce n’est pas le meuble qui est de travers, c’est le mur. Le mur.

Elles ne te disent pas quoi faire quand tu te trompes. Il n’y a pas d’étape « si tu as vissé le panneau du mauvais côté, retourne à l’étape 4 ». Parce que Björn ne se trompe pas. Björn n’a jamais rien raté. Björn est l’utopie suédoise sous forme de bonhomme stylisé, et son jugement silencieux pèse plus que n’importe quel reproche.

Et pourtant, ça fonctionne.

Pas toujours du premier coup, pas toujours sans éclats, pas toujours sans cette petite déviation par rapport au plan qu’à la fin on ne voit pas et à laquelle on cesse de penser après un moment. Mais ça fonctionne.

Le meuble tient. Le bureau tient. Le Billy que j’ai monté en 2009 tient encore, malgré tout, et il fait désormais partie de la famille.

Le Billy, saint patron de l’aggloméré

À propos du Billy. Parlons-en.

Le Billy est le repère fixe de l’univers IKEA. Le méridien zéro. La constante cosmologique du meuble en kit. Chaque Italien a eu, a, ou aura un Billy. C’est une certitude statistique.

Mon premier Billy, je l’ai monté en 2004. J’étais jeune, optimiste, et convaincu qu’« une heure de montage » signifiait vraiment une heure.

Trois heures plus tard, le parquet rayé et un bleu au pouce, le Billy était debout. Oblique, mais debout.

Ce Billy est encore là. Il a traversé trois déménagements, deux relations, un changement de ville, et un tremblement de terre. Il n’a jamais vacillé. Ou plutôt, il a toujours vacillé, mais il n’est jamais tombé. Comme nous tous.

Le Billy est la preuve que la perfection n’est pas nécessaire. Qu’on peut tenir avec quelques vis en moins, un panneau légèrement de travers, et un tourillon qui allait peut-être de l’autre côté.

Le Billy ne juge pas. Le Billy contient tes livres, tes souvenirs, et cette photo que tu aurais dû encadrer il y a trois ans. Le Billy est patient.

Si IKEA faisait des saints, Billy serait le premier.

Variantes régionales, couples et autres formes de courage

Le montage IKEA est universel, mais la réaction au montage est profondément locale.

L’Italien du Sud monte avec passion. Il parle au meuble. Il l’encourage. Il l’insulte. Il le traite comme un membre de la famille particulièrement têtu. « Mais où tu vas ?! Reste là ! Qu’est-ce que je t’ai dit ! » Le meuble ne répond pas, mais l’Italien du Sud n’en a cure. Il a l’habitude de dialoguer avec des choses qui ne coopèrent pas.

L’Italien du Nord monte avec méthode. Il a la visseuse électrique. Il a le tapis pour ne pas rayer le sol. Il a déjà lu la notice. Il monte en silence, avec une efficacité qui est en soi une forme d’agressivité passive. À la fin, il ne jubile pas. Il opine. Comme si le meuble était un subordonné qui a enfin compris.

L’Italien du Centre, et je parle d’expérience directe, monte avec une résignation créative. Il sait que quelque chose va mal tourner. Il l’accepte d’avance. Quand ça tourne mal, il soupire. Quand par miracle ça ne tourne pas mal, il flaire le piège.

Et puis il y a les couples.

Monter un meuble IKEA en couple est le test relationnel le plus fiable jamais inventé. Plus que le premier voyage ensemble. Plus que connaître les beaux-parents. Plus que partager une salle de bain pour la première fois.

Parce que le montage IKEA en couple révèle tout.

Qui lit la notice et qui ne la lit pas. Qui a de la patience et qui n’en a pas. Qui dit « passe-moi cette vis » en pensant à une vis précise, pendant que l’autre la passe en pensant à une autre, et le premier dit « non, celle-là » et l’autre dit « laquelle ? » et le premier dit « celle-là » en désignant du menton parce qu’il a les deux mains prises, et l’autre attrape une rondelle.

Il y en a toujours un qui veut suivre la notice et un qui veut improviser. Un qui dit « stop, on lit » et un qui a déjà vissé trois panneaux et dit « mais c’est pareil ». Ce n’est pas pareil. Ce n’est jamais pareil.

J’ai vu des couples très solides vaciller devant un PAX. Le PAX, c’est l’armoire de la discorde. Grande, complexe, avec des portes coulissantes, et qui demande un niveau de coordination que la plupart des couples n’atteignent qu’après des années de thérapie.

Si vous montez un PAX ensemble et qu’à la fin vous vous parlez encore, mariez-vous. Vous avez passé l’épreuve.

Le lendemain matin d’IKEA

Il y a un phénomène peu documenté que j’appelle « le lendemain matin d’IKEA ».

Tu te lèves. Tu as les muscles douloureux à des endroits dont tu ignorais l’existence. Le dos proteste. Les genoux se souviennent des deux heures sur le parquet. Les doigts gardent encore la marque de la clé Allen.

Mais ensuite tu le vois. Le meuble. Là. Debout. Complet. Dans la pièce.

Et il y a un instant, un très bref instant, avant le café, avant tout, où tu le regardes et tu te dis : « C’est moi qui l’ai fait. » De mes mains. Avec une feuille A3. Avec une clé Allen.

C’est une fierté primordiale. C’est la même fierté que l’homme des cavernes qui a construit un abri. Peu importe que l’abri soit une table de chevet avec un tiroir qui ne ferme pas parfaitement. C’est toi qui l’as fait.

Puis tu t’assieds pour le petit-déjeuner et tu vois, sous la table, une vis.

Une vis solitaire.

Une vis dont tu ignores l’origine, dont tu ignores la destination, et qui restera là trois jours avant de finir dans le tiroir.

Le cycle est complet.

L’emboîtement final, et l’épilogue inévitable

Il y a une satisfaction spécifique au moment où le dernier panneau prend sa place et où la structure, soudain, devient rigide. Tout ce qui semblait branlant se solidifie. Les bruits disparaissent.

Björn avait raison depuis le début.

Je ne saurais te dire si cette sensation vaut les deux heures de travail, le dos, les vis mystérieuses dans le tiroir, le moment où tu as retourné le meuble seul en le tenant avec un genou et une prière laïque, l’assistant qui t’a passé la mauvaise vis, l’enfant qui a perdu la M6x30 sous le canapé, le coup de fil de ta mère, et ce petit éclat sur le côté gauche qui « de toute façon est contre le mur, on ne le voit pas ».

Je sais qu’à chaque fois je me convaincs que la prochaine fois je lirai la notice depuis le début.

Et chaque fois j’arrive à l’étape 7, le panneau a l’air d’aller, et je me dis : oui allez, je sais déjà où ça va.

Je ne le sais jamais.

post scriptum

Je regarde le site IKEA en ce moment. Il y a une nouvelle bibliothèque. Bois massif, trois étagères, « montage simple ».

Montage simple.

Je sais que ce n’est pas vrai. Tu le sais aussi. Björn le sait, dans son cœur stylisé.

Je la commande quand même.

Si toi aussi tu as un tiroir de vis sans nom, un Billy qui n’a jamais été vraiment droit, et la certitude inébranlable que la prochaine fois tu liras la notice, tu es des miens.

On se retrouve à l’étape 7.