Meine komplizierte Beziehung zu IKEA

Drei Sorten Menschen, und dann gibt es mich

Es gibt drei Sorten Menschen auf der Welt: jene, die IKEA-Anleitungen von vorn bis hinten lesen, bevor sie irgendetwas anfassen, jene, die sie direkt zur übrigen Schraubenmenge in den Beutel werfen, und jene, die sie zur Hälfte lesen und dann beschließen, nach Bauchgefühl weiterzumachen.

Es muss kaum gesagt werden, dass die dritte Kategorie mich umfasst, meine Mutter, meinen Etagennachbarn und vermutlich 90 % der italienischen Halbinsel.

Und es gibt vielleicht eine vierte Kategorie. Jene, die IKEA aus Prinzip nicht kaufen und dich dann um zehn Uhr abends anrufen, weil sie ein KALLAX gekauft haben und „man versteht überhaupt nichts”. Aber von ihnen reden wir später, denn zuerst muss der wahren Gottheit dieser Geschichte gehuldigt werden.

Der A3-Bogen, also Björn

Beginnen wir beim Objekt selbst, denn es verdient Respekt.

Die IKEA-Anleitungen sind ein Meisterwerk minimalistischen Designs. Kein einziges Wort. Nur Zeichnungen. Ein stilisiertes Männchen, nennen wir es Björn, denn es sieht aus wie ein Björn, das mit gelassener Miene und seltsam proportionierten Armen Dinge zeigt, die in der Realität drei Hände, einen Hydraulikschraubstock und eine Sekunde verlangen, in der die Kinder nicht zu Hause sind.

Björn schwitzt nie. Björn sagt nie „warte, dieses Brett ist verkehrt herum”. Björn hat nie vierzig Minuten gebraucht, um zu begreifen, dass Teil C nicht Teil C war, sondern das spiegelverkehrte Teil C, was eine andere Sache ist und was IKEA sehr gut weiß, aber dir nicht ausdrücklich verrät, weil das Leben kurz und der Charakter zu schmieden ist.

Björn ist gelassen, weil Björn nicht existiert.

Aber wenn er existierte, wäre Björn der Typ, der im Restaurant sofort bestellt, keine Sonderwünsche hat, die Rechnung nicht prüft. Björn parkt beim ersten Versuch ein. Björn musste nie auf einer Schnellstraße wenden, weil er die Ausfahrt verpasst hat. Björn hat keine Schublade voller Sachen, „die ich später noch ordne”.

Björn ist ein funktionierender Soziopath, und ich beneide ihn zutiefst.

Die Reise zu IKEA, also die Pilgerfahrt

Bevor wir zum Aufbau kommen, muss man über das IKEA-Erlebnis als Ganzes sprechen, denn es ist eine spirituelle Reise an sich.

Alles beginnt mit einem Versprechen: „Wir holen nur kurz die Regale.” Dieser Satz ist das logistische Pendant zu „wir bleiben nur fünf Minuten” auf einer Party. Es ist nie passiert, es wird nie passieren, und doch wiederholen wir ihn jedes Mal mit derselben Überzeugung wie jemand, der schwört, diesmal werde er auf Netflix nicht mehr „weiterschauen” drücken.

Der IKEA-Parkplatz ist ein eigenes Ökosystem. Es gibt jene, die zwanzig Minuten umherkurven, um den Platz nahe am Eingang zu finden, und jene, die in dreihundert Metern Entfernung parken und mit der Entschlossenheit dessen losmarschieren, der mit der eigenen Sterblichkeit längst Frieden geschlossen hat.

Ich gehöre einer dritten Spezies an: jene, die einen guten Platz finden, einbiegen, dann merken, dass das Auto nebenan die Tür so weit aufgemacht hat, dass eine Sperrzone entstanden ist, wieder herauskommen, neu starten und auf dem Decathlon-Parkplatz nebenan landen.

Dann betrittst du den Laden. Und hier zeigt sich das schwedische Genie in voller Wucht.

Der Zwangsweg. Dieses Einbahn-Labyrinth, das dich durch Kinderzimmer führt, die du nicht hast, durch Büros, die du nicht brauchst, und durch Küchen, deren Arbeitsplatten so sauber sind, als hätte nie jemand dort gekocht. Was vermutlich stimmt, denn es ist eine IKEA-Küche im Laden — aber meine ist nie so.

Unterwegs sammelst du Dinge ein. Dinge, die du nicht brauchtest, nicht suchtest, von deren Existenz du fünf Minuten zuvor nichts wusstest. Einen Schubladenorganizer. Ein Set Vorratsgläser. Ein wolkenförmiges Kissen für drei Euro neunzig, das dir aus irgendeinem Grund unverzichtbar erscheint.

IKEA hat etwas Grundlegendes über die menschliche Psyche verstanden: wir wissen nicht, was wir wollen, bis es uns jemand zu einem Preis vor die Nase stellt, der zu niedrig wirkt, um nein zu sagen.

Du erreichst die Regale, der Grund deines Besuchs, nach fünfundvierzig Minuten, mit zwei vollen gelben Tüten und einer Diskussion darüber, ob es neue Vorhänge braucht. Es braucht sie, aber das wirst du erst nach zwei weiteren Besuchen zugeben.

Das Lager, wo die Würde wankt

Der wahre psychologische Test ist aber nicht der Rundgang. Es ist das Lager.

Diese Halle mit Regalen, hoch wie Kathedralen, in der du dein Regal unter tausend flachen Kartons finden musst, alle braun, alle gleich, alle mit einem alphanumerischen Code, den du auf den Zettel mit dem IKEA-Bleistift gekritzelt hast. Ja, jenem Bleistift, der zu kurz zum bequemen Schreiben und zu dick für die Hosentasche ist und der ein halbes Jahr später im Handschuhfach des Autos wieder auftaucht.

Gang 24, Regal 8. Du bist da. Regal 8 ist oben. Der Karton wiegt dreiundzwanzig Kilo. Niemand in der Nähe.

Die Optionen: um Hilfe bitten (undenkbar, du bist Italiener), hochklettern (möglich, posturmäßig nicht zu empfehlen), oder den Karton mit einer athletischen Bewegung greifen, die du seit der Schulzeit nicht mehr gemacht hast und die dein Physiotherapeut „eine Wahl” nennen würde.

Du wählst die dritte Option. Der Karton rutscht. Du fängst ihn mit dem Knie ab. Du schaust dich um, ob jemand zugesehen hat. Niemand hat zugesehen. Du gehst weiter mit intakter Würde und einer künftigen Prellung am linken Knie.

Das Öffnen des Kartons, also der Ritus

Es gibt einen genauen Ritus beim Öffnen des IKEA-Kartons, und er ist nicht zu unterschätzen.

Erstens: der Platz. Du brauchst Platz. Das Handbuch sagt „in einem weiten, freien Bereich aufbauen”, was im Alltag einer italienischen Wohnung heißt: den Tisch verschieben, den Teppich, und diesen Stapel Sachen „die ich noch wegräume”, der seit dem letzten Frühling neben dem Sofa steht.

Du öffnest den Karton. Die Pappe reißt unvorhersehbar, nie entlang der Linie, die du wolltest. Drinnen: ein Meer aus Styropor, Beutel mit Kleinteilen, Bretter in einer Schutzfolie, die an allem klebt außer an sich selbst, und dieser Bogen.

Der A3-Bogen.

Du faltest ihn mit einer gewissen Ehrfurcht auseinander.

Erste Geste: du betrachtest die Endzeichnung. Das fertige Möbel, mit einer Vase und einer Blume drauf, daneben ein Bücherstapel, mit einer zu sorgfältig studierten Beiläufigkeit arrangiert, um echt zu sein. Du denkst: „ja, so will ich es haben.” Dann schaust du auf Schritt 1, ein flaches Brett, zwei Dübel, ein Pfeil, und der Abstand zwischen Traum und Realität trifft dich mit derselben Brutalität wie der Kontoauszug nach Weihnachten.

Zweite Geste: du zählst die Schritte. 24 Schritte. „Sind ja nicht so viele”, sagst du dir. Das ist das emotionale Pendant dazu, eine Serie mit sechs Staffeln anzusehen und zu denken „die schaff’ ich am Wochenende”.

Dritte Geste: du prüfst die Schrauben. Die Beutel. Du legst sie ordentlich aus. Du zählst sie. Du stellst fest, dass es mehr sind als vorgesehen. Du fragst dich, ob das ein Fehler, ein Bonus oder ein psychologischer Test ist. Du wirst es nie erfahren.

Der Moment des blinden Vertrauens (meist bei Schritt 7)

Es gibt einen genauen Moment beim Aufbau jedes IKEA-Möbels, in dem du einen Glaubensakt vollziehen musst.

Meist bei Schritt 7 von 24. Du hast gerade etwas verschraubt, das nirgendwohin zu führen scheint, die Struktur hält durch zwei Holzdübel und Hoffnung zusammen, und die Anleitung zeigt dir mit dieser unfassbaren Ruhe, dass du alles umdrehen sollst.

Umdrehen. Alles. Allein.

Björn macht das mit einem Finger, natürlich. Auf der Zeichnung dreht sich die Struktur an einem leichten, gebogenen Pfeil, als sei die Schwerkraft nur eine Andeutung.

In Wirklichkeit umarmst du einen instabilen Quader aus Spanplatte, der so viel wiegt wie ein durchschnittlicher Teenager, und drehst ihn mit Knie, Ellbogen und einem Vertrauen in den Holzleim, das du noch nie zuvor gespürt hast.

Genau in diesem Moment, mit dem Möbel, das knarzt, und dir, der es hält, als würdest du jemanden umarmen, den du nicht fallen lassen darfst, fühle ich mich exakt so wie vor den Märzfristen. Du hältst alles mit wenig zusammen, du weißt nicht, ob es trägt, aber der Plan sagt: weiter.

Und du machst weiter. Weil die Alternative — alles abbauen, neu anfangen, von vorn lesen — so deprimierend ist, dass du lieber das Risiko eingehst.

Der Inbus, klein und unendlich

Ein eigenes Kapitel zum Inbusschlüssel, denn er verdient eines.

Der IKEA-Inbus ist das perfekte Werkzeug für eine unvollkommene Welt. Klein, einfach, scheinbar harmlos. Er liegt jedem Kauf gratis bei, was bedeutet, dass du nach drei Möbeln mehr Inbus als Besteck hast.

Der Inbus ist auch das einzige Werkzeug, das IKEA für den Aufbau für nötig hält. Das ist ein Akt schwedischen Optimismus, der an Leichtsinn grenzt.

Denn der IKEA-Aufbau verlangt irgendwann immer mehr. Einen Hammer zum Beispiel, für jene Holzdübel, die nie beim ersten Versuch sitzen und die du „behutsam einsetzen” sollst. Übersetzung: mit allem hauen, was gerade da ist, einschließlich des Bodens einer Tasse, eines schweren Buches oder, in einem denkwürdigen Fall, eines Schuhs.

Und dann gibt es den Inbus-Moment, jenen Moment, in dem du schraubst und schraubst und schraubst, der Inbus ist kurz, du machst halbe Drehungen, das Handgelenk fängt zu protestieren an, und du fragst dich: gibt es wirklich Leute, die eine ganze IKEA-Küche damit aufbauen? Eine ganze Küche?

Ja, die gibt es. Es ist dieselbe Sorte, die den Everest besteigt. Selbe psychologische Kategorie.

Die Helfer, also das organisierte Chaos

Keine Erzählung über IKEA-Anleitungen wäre vollständig ohne die Helfer.

Der freiwillige Helfer ist jene Person — Partner, Freund, Elternteil, Mitbewohner —, die irgendwann beim Aufbau sagt: „Ich helf dir.” Mit guten Absichten. Mit der Sicherheit dessen, der die Anleitung nicht gelesen hat.

Der freiwillige Helfer hält das Brett auf der falschen Seite. Der freiwillige Helfer reicht dir die lange Schraube, wo es die kurze gebraucht hätte. Der freiwillige Helfer nimmt irgendwann die Anleitung, schaut dreißig Sekunden hinein und sagt: „Hättest du nicht zuerst dieses Teil setzen müssen?”

„Dieses Teil” ist das, was du schon verschraubt hast. Vor zwei Schritten. Mit sechs Schrauben.

Und die Antwort lautet ja, du hättest es zuerst setzen müssen, aber jetzt ist es zu spät, und wenn du jetzt abbaust, kippt alles, und „alles” umfasst das Möbel, deine Geduld und vermutlich die Beziehung.

Dann gibt es den technologischen Helfer, jenen, der mitten im Aufbau das Handy zückt und ein YouTube-Tutorial sucht. „Warte, da gibt’s einen, der baut das in sechs Minuten zusammen.” Ja, es gibt immer einen, der das in sechs Minuten baut. Der Typ hat eine Werkstatt, einen Akkuschrauber und vermutlich nie an irgendetwas in seinem Leben gezweifelt. Der Typ ist der Björn von YouTube. Er hilft mir nicht.

Der gefährlichste Helfer ist jedoch das Kind.

Das Kind will helfen. Das Kind nimmt die Schraubenbeutel. Das Kind öffnet sie. Das Kind bringt dir eine Schraube. Nicht die richtige. Irgendeine. Mit der unschuldigen Freude dessen, der nicht weiß, dass jene Schraube die einzige M6x30 im Beutel war und jetzt unter dem Sofa liegt, an genau der Stelle, an die deine Hand nicht reicht und an der, soweit ich weiß, alle seit 1987 verlorenen IKEA-Schrauben wohnen.

Die übrigen Schrauben und die Schublade des Gewissens

Reden wir über die übrigen Schrauben.

Jeder IKEA-Aufbau endet mit einer kleinen Gruppe von Schrauben, Unterlegscheiben und Dübeln auf dem Boden. Teile, von denen du nicht weißt, wohin sie gehören. Teile, die vielleicht irgendwohin gehören, vielleicht nicht, vielleicht zu einem anderen Möbel, vielleicht legt IKEA sie absichtlich rein, um zu sehen, was du machst.

Die italienische Standardreaktion ist, sie aufzusammeln, in eine Schublade zu legen und sie für die nächsten vier Jahre zu vergessen. Diese Schublade ist unser Gewissen.

Ich habe so eine Schublade. Wir alle haben eine. Es ist die Schublade, in der die übrigen IKEA-Schrauben landen, die Ladekabel von Telefonen, die wir nicht mehr besitzen, die Batterien, die vielleicht leer sind und vielleicht nicht, die Bedienungsanleitungen von Geräten, die wir nie lesen werden, und mindestens drei Schlüssel, deren Schloss wir nicht kennen.

Diese Schublade ist die materielle Autobiografie unseres Erwachsenenlebens.

Es gibt jene, die — und das sage ich mit aufrichtiger Bewunderung — sich hinsetzen, die Anleitung von vorn aufschlagen und herausfinden, wohin diese Teile gehören. Sie suchen. Sie finden. Sie schrauben.

Diese Leute machen auch regelmäßige Backups, lesen das Handbuch des Backofens und haben eine Kabelschublade nach Typ und Länge sortiert.

Ich bewundere sie. Ich verstehe sie nicht, aber ich bewundere sie.

Ich habe es einmal versucht, bei einem MALM, diese Person zu sein. Ich öffnete die Anleitung wieder. Ich prüfte Schritt für Schritt. Ich fand heraus, dass die zwei übrigen Schrauben zu Schritt 14 gehörten, wo deutlich stand — deutlich für Björn, undurchsichtig für alle anderen —, einen Kippschutz an der Wand zu befestigen.

Einen Kippschutz. An der Wand.

Das verlangte einen Dübel, eine Bohrmaschine und ungefähre Kenntnis darüber, wo die Rohre durch den Putz laufen.

Die Schrauben kehrten in die Schublade zurück.

Die IKEA-Namen, also nordische Beschwörungen

Eine Klammer zu den Namen, denn die IKEA-Namen verdienen Aufmerksamkeit.

BILLY. KALLAX. MALM. LACK. HEMNES. BESTÅ. FJÄLKINGE.

Es sind Namen schwedischer Seen, Dörfer, Flüsse, Adjektive. Aber sie klingen wie Beschwörungen. Wie mythologische Wesen. Wie die Phasen einer besonders komplexen Trauer.

„Ich habe den FJÄLKINGE aufgebaut.” Klingt nach einem Satz, den man nach einer Polarexpedition sagt. Und in gewisser Weise ist es das auch. Denn der FJÄLKINGE ist ein Metallregal, das einfach aussieht und das dich nach vier Stunden Aufbau dazu bringt, alle deine Lebensentscheidungen neu zu bewerten, einschließlich der, kein echtes Bücherregal beim Schreiner gekauft zu haben.

Und dann die Namen der Kleinteile. Die Beschläge. FIXA, TRÅDFRI, SKÅDIS. Du liest sie auf der Schachtel und denkst: „Das ist kein Produkt, das ist der Name des Bösewichts in einem skandinavischen Film.”

„SKÅDIS hat wieder zugeschlagen.”

Der Anruf im schlechtesten Moment

An irgendeinem Punkt des Aufbaus, meist zwischen Schritt 12 und 16, in jenem Niemandsland, wo du zu weit bist, um zurück zu können, und zu verwirrt, um vorwärts, kommt der Anruf.

Es ist nie ein kurzer Anruf. Es ist deine Mutter. Oder eine Kollegin. Oder dieser Verwandte, der nur anruft, wenn deine Hände beschäftigt sind.

Du klemmst das Handy zwischen Schulter und Ohr, eine Hand hält ein Brett, die andere versucht, eine Schraube in einem physikalisch unmöglichen Winkel anzuziehen, während du „ja, ja, alles gut” antwortest, einer Person, die dir etwas erzählt, das Aufmerksamkeit verlangt, aber keine bekommen wird.

Denn deine Aufmerksamkeit liegt vollständig darauf, dass das Brett verrutscht — und wenn es fällt, fängst du bei Schritt 11 wieder von vorn an.

Der Anruf endet. Du weißt nicht, was man dir gesagt hat. Das Brett ist nicht gefallen.

Du wertest beides als Sieg.

Die Metapher, der du nicht entkommst

Irgendwann beim Aufbau, meist auf den Knien auf dem Parkett mit dem schon protestierenden Rücken, merkst du, dass die IKEA-Anleitungen in Wirklichkeit eine ziemlich präzise Metapher des Erwachsenenlebens sind.

Sie sagen dir nicht, wie lange es dauert. Die geschätzte Zeit fehlt, oder wenn sie da ist, ist es Björns Zeit, der in einer Parallelwelt lebt, in der alles beim ersten Versuch passt und niemand dich anruft, während du schraubst.

Sie erklären nicht, warum. Nur: tu das. Dann das. Frag nicht.

Sie geben nicht zu, dass manches schwer ist. Der komplizierteste Schritt — jener, in dem du drei Bretter festhalten musst, während du eine Schraube an einer Stelle einsetzt, die nur Kindern unter sechs und professionellen Schlangenmenschen zugänglich ist — hat exakt dieselbe Ikonografie wie jener, in dem du zwei flache Teile aufeinanderlegst.

Sie sehen das Unvorhergesehene nicht vor. Die Katze, die sich auf den Karton setzt. Das Kind, das „helfen” will. Den Partner, der „aber das ist doch schief, oder?” sagt, genau in dem Moment, in dem du den letzten Bolzen anziehst. Die Bodenwelle, die alles leicht schräg macht.

Und dann die grausamste Entdeckung von allen: Es ist nicht das Möbel, das schief ist, es ist die Wand. Die Wand.

Sie sagen nicht, was zu tun ist, wenn du dich irrst. Es gibt keinen Schritt „wenn du das Brett auf der falschen Seite verschraubt hast, gehe zu Schritt 4 zurück”. Weil Björn sich nicht irrt. Björn hat nie etwas verkehrt gemacht. Björn ist die schwedische Utopie in Form eines stilisierten Männchens, und sein stiller Tadel wiegt schwerer als jede Rüge.

Und doch funktioniert es.

Nicht immer beim ersten Versuch, nicht immer ohne Dellen, nicht immer ohne diese kleine Abweichung vom Plan, die man am Ende nicht sieht und an die man nach einer Weile aufhört zu denken. Aber es funktioniert.

Das Möbel hält. Der Schreibtisch hält. Der Billy, den ich 2009 aufgebaut habe, hält noch immer, allen Widrigkeiten zum Trotz, und gehört inzwischen zur Familie.

Der Billy, Schutzpatron der Spanplatte

Apropos Billy. Reden wir über ihn.

Der Billy ist der Fixpunkt des IKEA-Universums. Der Nullmeridian. Die kosmologische Konstante des Bausatzmöbels. Jeder Italiener hatte, hat oder wird einen Billy haben. Eine statistische Gewissheit.

Meinen ersten Billy baute ich 2004 auf. Ich war jung, optimistisch und überzeugt, „eine Stunde Aufbau” bedeute wirklich eine Stunde.

Drei Stunden später, mit zerkratztem Parkett und blauem Daumen, stand der Billy. Schief, aber er stand.

Dieser Billy steht noch immer da. Er hat drei Umzüge, zwei Beziehungen, einen Stadtwechsel und ein Erdbeben überstanden. Er hat nie gewankt. Genauer: er hat immer gewankt, aber nie umgekippt. Wie wir alle.

Der Billy ist der Beweis, dass Perfektion nicht nötig ist. Dass man auch mit ein paar Schrauben weniger, einem leicht schiefen Brett und einem Dübel halten kann, der vielleicht woanders hingehört hätte.

Der Billy urteilt nicht. Der Billy beherbergt deine Bücher, deine Erinnerungen und jenes Foto, das du vor drei Jahren hättest rahmen sollen. Der Billy ist geduldig.

Wenn IKEA Heilige ernennen würde, wäre Billy der erste.

Regionale Varianten, Paare und andere Formen von Mut

Der IKEA-Aufbau ist universell, aber die Reaktion darauf ist zutiefst lokal.

Der Süditaliener baut mit Leidenschaft. Er spricht mit dem Möbel. Er ermutigt es. Er beschimpft es. Er behandelt es wie ein besonders sturer Verwandter. „Wo gehst du hin?! Bleib steh’n! Was hab’ ich dir gesagt!” Das Möbel antwortet nicht, aber das stört den Süditaliener nicht. Er ist gewohnt, mit Dingen zu reden, die nicht kooperieren.

Der Norditaliener baut mit Methode. Er hat den Akkuschrauber. Er hat die Matte, um den Boden nicht zu zerkratzen. Er hat die Anleitung schon gelesen. Er baut schweigend auf, mit einer Effizienz, die selbst eine Form passiver Aggressivität ist. Wenn er fertig ist, jubelt er nicht. Er nickt. Als wäre das Möbel ein Untergebener, der endlich verstanden hat.

Der Mittelitaliener — und ich spreche aus eigener Erfahrung — baut mit kreativer Resignation. Er weiß, dass etwas schiefgehen wird. Er nimmt es vorweg an. Wenn es schiefgeht, seufzt er. Wenn es wider Erwarten nicht schiefgeht, vermutet er einen Trick.

Und dann gibt es die Paare.

Ein IKEA-Möbel zu zweit aufzubauen ist der zuverlässigste Beziehungstest, der je erfunden wurde. Mehr als die erste gemeinsame Reise. Mehr als das Kennenlernen der Schwiegereltern. Mehr als das erste gemeinsame Bad.

Denn der IKEA-Aufbau zu zweit deckt alles auf.

Wer die Anleitung liest und wer nicht. Wer Geduld hat und wer nicht. Wer „gib mir diese Schraube” sagt und eine bestimmte Schraube meint, und der andere reicht eine andere, und der erste sagt „nein, die da” und der andere fragt „welche?”, und der erste sagt „die da” und deutet mit dem Kinn, weil beide Hände belegt sind, und der andere greift zu einer Unterlegscheibe.

Es gibt immer einen, der die Anleitung befolgen will, und einen, der improvisieren will. Einen, der „halt, wir lesen” sagt, und einen, der schon drei Bretter verschraubt hat und sagt „ist doch dasselbe”. Es ist nicht dasselbe. Es ist nie dasselbe.

Ich habe sehr feste Paare vor einem PAX wanken sehen. Der PAX ist der Schrank der Zwietracht. Groß, komplex, Schiebetüren, und er verlangt ein Maß an Koordination, das die meisten Paare erst nach Jahren Therapie erreichen.

Wenn ihr einen PAX gemeinsam aufbaut und am Ende noch miteinander redet, heiratet. Ihr habt die Probe bestanden.

Der Morgen nach IKEA

Es gibt ein wenig dokumentiertes Phänomen, das ich „den Morgen nach IKEA” nenne.

Du stehst auf. Du hast Muskelkater an Stellen, von denen du nicht wusstest, dass du sie hast. Der Rücken protestiert. Die Knie erinnern sich an die zwei Stunden auf dem Parkett. Die Finger tragen noch den Abdruck des Inbus.

Aber dann siehst du es. Das Möbel. Da. Aufrecht. Vollständig. Im Raum.

Und es gibt einen Moment, einen ganz kurzen Moment, vor dem Kaffee, vor allem, in dem du es ansiehst und denkst: „Ich habe das gemacht.” Mit meinen Händen. Mit einem A3-Bogen. Mit einem Inbus.

Es ist ein urzeitlicher Stolz. Derselbe Stolz wie der des Höhlenmenschen, der sich einen Unterschlupf gebaut hat. Egal, dass der Unterschlupf ein Nachttisch mit einer nicht ganz schließenden Schublade ist. Du hast es gemacht.

Dann setzt du dich zum Frühstück und siehst unter dem Tisch eine Schraube.

Eine einsame Schraube.

Eine Schraube, von der du nicht weißt, woher sie kommt, nicht weißt, wohin sie gehört, und die drei Tage dort liegen wird, bevor sie in der Schublade landet.

Der Kreis schließt sich.

Das letzte Einrasten, und der unvermeidliche Epilog

Es gibt eine besondere Befriedigung in dem Moment, in dem das letzte Brett seinen Platz findet und die Struktur plötzlich starr wird. Alles, was wackelig wirkte, festigt sich. Die Geräusche verschwinden.

Björn hatte von Anfang an recht.

Ich kann dir nicht sagen, ob dieses Gefühl die zwei Stunden Arbeit aufwiegt, den Rücken, die mysteriösen Schrauben in der Schublade, den Moment, in dem du das Möbel allein gewendet hast, mit Knie und einem säkularen Gebet, den Helfer, der dir die falsche Schraube reichte, das Kind, das die M6x30 unter dem Sofa verlor, den Anruf deiner Mutter und jene kleine Delle an der linken Seite, die „sowieso zur Wand zeigt und niemand sieht”.

Ich weiß nur, dass ich mich jedes Mal überrede, dass ich die Anleitung beim nächsten Mal von Anfang lesen werde.

Und jedes Mal komme ich zu Schritt 7, das Brett scheint zu passen, und ich denke: ja klar, ich weiß schon, wo es hingehört.

Ich weiß es nie.

post scriptum

Ich schaue gerade auf der IKEA-Seite. Es gibt ein neues Bücherregal. Massivholz, drei Böden, „einfacher Aufbau”.

Einfacher Aufbau.

Ich weiß, dass es nicht stimmt. Du weißt es auch. Björn weiß es auch, in seinem stilisierten Herzen.

Ich bestelle es trotzdem.

Wenn auch du eine Schublade voller namenloser Schrauben hast, einen Billy, der nie wirklich gerade war, und die unerschütterliche Gewissheit, dass du beim nächsten Mal die Anleitung lesen wirst, bist du einer von uns.

Wir sehen uns bei Schritt 7.