Vor einiger Zeit habe ich eine Waschmaschine gekauft.
Keine besondere Waschmaschine. Eine Waschmaschine. Eine von denen, die Wäsche waschen. Was, wenn ich nicht irre, das Einzige ist, was eine Waschmaschine tun muss.
Ich habe sie nach Hause gebracht, ans Wasser angeschlossen, an den Strom, die Tür geöffnet, und drinnen, neben dem Handbuch in vierzehn Sprachen und dem Zettel mit den Anweisungen für den ersten Waschgang, fand ich einen Aufkleber mit QR-Code und der Aufschrift: „Lade die App für ein vollständiges Erlebnis.“
Ein vollständiges Erlebnis. Um Wäsche zu waschen.
Ich habe die App heruntergeladen. Aus beruflicher Neugier, sagte ich mir. Weil ich mit Technologie arbeite und verstehen wollte. Eigentlich, weil ich schwach bin, wie alle, und wenn etwas zu mir „lade die App“ sagt, lade ich die App. Ein konditionierter Reflex. Wir sind alle Pawlowsche Hunde mit Apple-ID.
Die App verlangte einen Account. Vorname, Nachname, E-Mail, Passwort mit mindestens einem Großbuchstaben, einer Zahl, einem Sonderzeichen und vermutlich dem Namen meines ersten Haustiers. Dann musste ich die Nutzungsbedingungen akzeptieren. Dreiundzwanzig Seiten, die kein Mensch in der Geschichte je gelesen hat, einschließlich des Anwalts, der sie geschrieben hat.
Dann verlangte sie, die Maschine ans WLAN anzubinden.
Dann verlangte sie Zugriff auf den Telefonstandort.
Dann verlangte sie, die Benachrichtigungen zu aktivieren.
Ich habe alles akzeptiert. Wie alle. Denn die Alternative war, „ablehnen“ zu drücken und die Waschmaschine als Waschmaschine zu nutzen — was 2026 offenbar ein zivilisatorischer Widerstandsakt ist.
Was meine Waschmaschine weiß
Jetzt ist meine Waschmaschine verbunden. Sie ist online. Sie hat eine IP-Adresse. Sie ist technisch ein Knoten des globalen Netzes, gleichrangig mit einem Google-Server oder der Pentagon-Site. Meine Waschmaschine und das Pentagon teilen sich eine Infrastruktur. Dieser Gedanke hält mich nachts wach.
Was tut meine Waschmaschine mit dieser Verbindung? Die App zeigt es mir voller Stolz.
Sie kann mir sagen, wie lange der laufende Zyklus dauert. Sie kann mir eine Benachrichtigung schicken, wenn der Waschgang endet — eine Information, die ich vorher aus einem revolutionären Geräusch namens „Piep“ gewann. Sie kann mir Statistiken über meinen monatlichen Wasserverbrauch als Tortendiagramm zeigen. Sie kann mir das optimale Programm je nach Stoff vorschlagen, was meine Großmutter 1974 nach Augenmaß mit besseren Ergebnissen tat.
Im Gegenzug für diese außergewöhnlichen Dienste weiß meine Waschmaschine, zu welcher Uhrzeit ich Wäsche wasche, wie oft pro Woche, welche Programme ich nutze, wie viel Waschmittel ich verbrauche, ob ich montags oder donnerstags mehr wasche und bei welcher Temperatur ich die Bettwäsche bevorzuge.
Sie weiß, dass ich samstagvormittags einen langen Waschgang fahre und mittwochabends einen schnellen. Sie weiß, dass ich im Januar mehr Fleece wasche und im Juli mehr Baumwolle. Sie weiß Dinge über mich, die ich nicht über mich wusste.
Und diese Daten gehen wohin? An wen? Wozu?
Ich weiß es nicht. Es stand auf den dreiundzwanzig Seiten. Die ich nicht gelesen habe. Wie alle.
Das Internet der nutzlosen Dinge
Meine Waschmaschine ist nicht allein. Sie ist Teil einer Armee.
Der Kühlschrank meines Nachbarn hat eine Innenkamera, die zeigt, was drinnen ist, wenn du im Supermarkt bist. Faszinierende Idee, nur dass du, um zu wissen, ob die Milch alle ist, auch — und ich sage etwas Radikales — den Kühlschrank vor dem Rausgehen aufmachen könntest.
Die elektrische Zahnbürste meiner Schwägerin hat Bluetooth und eine App, die ihr sagt, ob sie den oberen rechten Quadranten lange genug putzt. Die Zahnbürste beurteilt sie. Die Zahnbürste gibt ihr eine Punktzahl. Meine Schwägerin hat Performance-Angst beim Zähneputzen.
Das vernetzte Thermostat erlaubt dir, die Heizung vom Telefon einzuschalten, wenn du noch im Büro bist. Praktisch, bis der Hersteller-Server ausfällt und du im Februar mit einem Thermostat dastehst, das nicht funktioniert, weil die Cloud Schluckauf hat. Ein Thermostat, das von der Cloud abhängt. Lasst diesen Satz in die Welt und beobachtet, wie er wirkt.
Die Smart Waage schickt dein Gewicht an eine App, die es mit deinem Fitness-Profil teilt, das es mit deinen Uhrendaten kreuzt, das es mit deinem Schlaf korreliert. Das ganze Engineering, um dir etwas zu sagen, was die analoge Waage deines Großvaters dir schon sagte: Du hast Weihnachten zu viel gegessen.
Niemand hat um diese Dinge gebeten. Es gab kein Referendum. Keine Marktforschung, in der die Bürgerinnen erklärten: Wisst ihr, was uns fehlt? Dass der Toaster mit dem Router spricht.
Und doch sind wir hier, umringt von Objekten, die Daten über uns sammeln, im Tausch gegen Funktionen, die wir nicht brauchen.
Smart für wen
Halten wir kurz beim Wort „smart“ inne.
Smart-TV. Smart Speaker. Smart Lock. Smart Fridge. Smart Toothbrush. Smart Washing Machine. Alles ist smart. Die Frage, die niemand stellt: smart für wen?
Nicht für mich. Ich brauche keine Benachrichtigung der Maschine. Ich höre den Piep aus dem anderen Raum. Ich habe fünfundvierzig Jahre gebraucht, diese Technologie zu entwickeln; sie heißt „Ohren“ und funktioniert auch im Offline-Modus bestens.
Nicht für meine Mutter. Meine Mutter hat keine App. Sie hat kein WLAN nahe der Maschine. Sie will keinen Account. Sie will einen Knopf drücken und saubere Wäsche finden. Smart, für meine Mutter, ist die Maschine, die ihre Arbeit macht, ohne etwas zu verlangen.
Smart ist für jene, die Daten sammeln. Für den Hersteller, der jetzt weiß, wie Millionen seine Maschinen nutzen, und diese Information verkaufen kann. Für die Waschmittelfirma, die eines Tages dafür zahlen könnte, in der App deiner Maschine als „empfohlenes Waschmittel“ zu erscheinen. Ja, Werbung in der Wäsche, dahin werden wir kommen.
Für die Versicherung, die deine häuslichen Verbrauchsdaten mit deinem Risikoprofil kreuzen könnte. Für jeden außer dich.
Das Internet of Things wurde nicht entworfen, um dein Leben bequemer zu machen. Es wurde entworfen, um dein Leben lesbarer zu machen. Jedes verbundene Objekt ist ein auf dich gerichteter Sensor, der deine Gewohnheiten in Daten verwandelt und deine Daten in Wert — für jemand anderen.
Der Preis des Pieps
Es gibt einen Aspekt dieser Geschichte, der mich mehr beunruhigt als alle anderen, und es ist nicht der Datenschutz. Es ist die Abhängigkeit.
Ein nicht verbundenes Thermostat funktioniert zwanzig Jahre. Du klebst es an die Wand, stellst die Temperatur ein, vergisst es. Es braucht keine Firmware-Updates. Es braucht nicht, dass die Herstellerfirma weiterexistiert. Es hört nicht auf zu funktionieren, weil jemand entschieden hat, einen Server abzuschalten.
Ein Smart Thermostat funktioniert, solange der Hersteller entscheidet, dass es funktioniert. Wenn das Modell altert, wird die App nicht mehr aktualisiert. Wenn die App nicht mehr aktualisiert wird, macht das Telefon-Betriebssystem sie inkompatibel. Wenn die Firma schließt, schließt der Server mit, und dein Thermostat wird ein Plastikrechteck an der Wand.
Man nennt es Obsolescence as a Service. Es ist kein Bug, es ist das Geschäftsmodell.
Jedes Objekt, das von einer Cloud abhängt, ist ein gemietetes Objekt. Du besitzt es nicht. Du nutzt es, solange jemand anders es dir erlaubt. Und an dem Tag, an dem es aufhört zu funktionieren, kannst du es nicht reparieren. Du kannst es nur neu kaufen.
Meine Großmutter hatte eine Waschmaschine, die vierundzwanzig Jahre hielt. Wenn sie kaputtging, kam der Techniker, tauschte ein Teil, und sie lief wieder.
Meine Smart-Maschine wird wahrscheinlich genauso lange halten, die App, die sie steuert, aber nicht. In fünf Jahren wird diese App archäologisches Fundstück sein. Und ich werde eine perfekt funktionierende Maschine haben, der das Gehirn fehlt.
Der Knopf
Wisst ihr, was der schönste Teil meiner Waschmaschine ist? Der Knopf.
Der physische. Der runde, aus Plastik, der dreht und klick macht. Jener, der kein WLAN, keine App, keine E-Mail braucht und nicht wissen muss, wo ich bin.
Jener, der, wenn man ihn drückt, genau eine Sache tut: den Waschgang starten.
Kein Account. Keine Nutzungsbedingungen. Keine Daten, die zu einem Server reisen, dessen Standort ich nicht kenne. Nur eine mechanische Geste, ein Klick, und das Wasser läuft.
Der Knopf ist die fortgeschrittenste Technologie meiner Waschmaschine. Denn der Knopf hat etwas verstanden, was das Internet of Things noch nicht verstanden hat: Die wahre Intelligenz eines Objekts liegt darin, eine Sache gut zu tun, ohne etwas zu verlangen.
Ich habe die App deinstalliert. Ich nutze den Knopf. Die Wäsche wird trotzdem sauber.
Vielleicht sogar etwas besser. Denn jetzt wasche ich sie nicht mehr mit dem Schuldgefühl von jemandem, der dreiundzwanzig Seiten Nutzungsbedingungen nicht gelesen hat.
Was du mitnimmst
Obsolescence as a Service: Die Waschmaschine hält fünfzehn Jahre, der App-Server nicht.
Jedes verbundene Objekt ist ein auf dich gerichteter Sensor, der Gewohnheiten in Wert für andere verwandelt.
Der physische Knopf ist die fortgeschrittenste Technologie meiner Waschmaschine, weil er eine Sache tut, ohne etwas zu verlangen.
Fragen & Antworten
Warum sollte eine Waschmaschine WLAN und einen Account brauchen?
Sie braucht es nicht zum Waschen. WLAN und Account dienen dem Hersteller: Telemetrie zur Produktanalyse, Möglichkeit, Premium-Dienste zu verkaufen (Spezialprogramme, smartes Waschmittel), Upselling von Ersatzteilen, Datenebene für den Markenrestwert über Zeit. Der Nutzwert für den Käufer (Wäsche waschen) wird zur Fußnote — ein Vorwand, um Daten und Beziehungskontinuität zu extrahieren.
Was passiert, wenn man die App nicht installiert und keinen Account anlegt?
Hängt vom Hersteller ab. Im schlimmsten Fall sind manche Programme nicht zugänglich (hinter Authentifizierung verriegelt), Fehlermeldungen am Display nicht interpretierbar, der Service hilft ohne registrierte Seriennummer nicht. Im besten Fall funktioniert die Maschine, aber man spürt eine bewusste Verschlechterung der Erfahrung. Es ist Dark Pattern, angewandt auf einen Haushaltsgerät.
Warum ist das ein strukturelles, kein persönliches Problem?
Weil sich die Idee normalisiert, dass jedes Haushaltsobjekt Endpoint einer proprietären Software-Infrastruktur sei. Eine Waschmaschine hält 10–15 Jahre, ein App-Server kann jederzeit eingestellt werden. Wenn der Hersteller die Server schließt, wird die Smart-Maschine weniger funktional als die zehn Jahre zuvor zum halben Preis gekaufte stumme. Der Verbraucher kauft eine als Features verkleidete geplante Obsoleszenz.
Was kann eine bewusste Verbraucherin tun?
Drei konkrete Schritte: (1) wenn möglich, „dumme“ Modelle suchen und bevorzugen — es gibt sie noch, sie kosten weniger; (2) Rezensionen prüfen, um zu verstehen, was offline passiert; (3) wenn WLAN Pflicht ist, nicht ans echte Netzwerk hängen, sondern an ein dediziertes VLAN ohne Internetzugang — die Firmware funktioniert für lokale Funktionen meist trotzdem. Die EU-Regulierung führt langsam ein „Recht auf Nicht-Verbindung“ ein — heute muss sich der Verbraucher selbst verteidigen.