Le mercredi suspendu
C’est mercredi après-midi. Vous venez de terminer en vingt minutes une tâche qui, il y a six mois, vous aurait pris une demi-journée. L’écran est immobile. L’après-midi s’ouvre devant vous. Selon toute mesure extérieure, vous devriez ressentir quelque chose qui ressemble au triomphe. Au lieu de cela, il y a une fatigue sourde, injustifiée, dont vous n’arrivez pas à nommer la cause. Les heures gagnées ne se sont pas ajoutées à votre vie. Elles ont seulement rendu la journée étrange.
L’explication par défaut — celle qui dit que nous sommes fatigués parce que nous avons compressé plus de choses dans la même journée — est fausse, ou du moins insuffisante. Beaucoup d’entre nous font moins, en temps d’horloge, et se sentent plus vidés. La fatigue n’est pas quantitative, elle est de tissu. Quelque chose, dans la manière même dont nous habitons la journée de travail, s’est déplacé, et nous n’avons pas encore les mots pour le dire.
Temps de l’horloge, temps vécu, et une troisième chose
Depuis plus d’un siècle, la philosophie distingue deux manières d’habiter le temps. Il y a le temps mathématique, celui des horloges et des emplois du temps, divisible et uniforme. Et il y a le temps vécu, ce que Bergson appelait durée : le temps de l’expérience, dans lequel dix minutes d’attente paraissent plus longues qu’une heure d’immersion. Les deux étaient toujours en tension, mais ils couraient grosso modo en parallèle. Une journée de travail avait huit heures de temps d’horloge et une forme sentie qui leur correspondait à peu près, avec un démarrage lourd et une fin qu’on pouvait anticiper. On savait où on en était dans la journée même sans regarder l’heure.
L’IA introduit une troisième chose qui n’a jamais existé auparavant. L’horloge continue de battre uniformément. L’expérience vécue a encore ses variations. Mais la surface des coûts des activités est devenue sauvagement irrégulière, et pas d’une manière que le corps puisse anticiper. Une tâche qui hier a consommé trois heures en demande vingt aujourd’hui. Une autre tâche, similaire en apparence, en demande encore trois. Il n’y a pas de règle. L’asymétrie est locale, et arrive sans préavis. On passe d’un régime où le travail est ardu à un régime où il est banal, puis à nouveau, plusieurs fois dans le même après-midi, sans signaux qui permettent de s’adapter.
Le corps qui ne lit plus la carte
Le corps s’était calibré, au fil des années, sur une cadence précise. Il savait comment distribuer l’énergie sur une journée, quand pousser et quand ralentir. Cette calibration présupposait une carte relativement stable des coûts des activités : écrire un rapport prenait des heures, répondre à un courriel prenait quelques minutes, et la majeure partie du travail intellectuel se distribuait dans cet intervalle. La carte n’est plus exacte. Le corps continue de faire ses calculs sur des coûts qui ne valent plus, et il y a une dépense silencieuse et persistante d’énergie dans ce recalibrage continu que nous n’arrivons même pas à observer pendant qu’il se produit.
Une fatigue sans forme
C’est une fatigue différente de celles que nous connaissions. Ce n’est pas la fatigue de l’effort. C’est la fatigue du temps sans forme, plus difficile à nommer parce que nous en avons peu d’exemples dans notre histoire. Même les contraintes les plus sévères — la prison, la maladie — tendent à imposer un rythme qui leur est propre, et de fait ceux qui en sortent décrivent souvent l’absence de ce rythme comme l’une des choses les plus désorientantes du retour à la vie libre. Même les loisirs ont un rythme, celui du week-end contre celui des jours ouvrés, celui des repas et des habitudes. Ce dans quoi nous sommes maintenant est autre chose : une journée de travail dont la forme change pendant qu’on la travaille, et qui ne se laisse ramener à aucun motif assez stable pour qu’on puisse s’y déposer.
Ce n’est pas seulement une transition
On pourrait objecter que ce n’est qu’une transition. Donnez du temps au système. Nous apprendrons la nouvelle carte et un nouveau rythme émergera, comme cela s’est toujours passé. Peut-être. Mais l’analogie avec les transitions technologiques précédentes est trompeuse d’une manière qu’il vaut la peine de nommer. L’usine imposait une cadence brutale mais lisible, et en quelques décennies le corps collectif des travailleurs s’est recalibré autour de cette nouvelle forme. L’ordinateur personnel a accéléré certaines tâches mais en a maintenu intacte la phénoménologie interne : écrire restait écrire, sur une surface différente.
Ce qui change maintenant est plus fondamental. L’IA n’accélère pas l’activité, elle la remplace par une autre. Les trente minutes que vous passiez à formuler un paragraphe ne sont pas comprimées en trois minutes de formulation plus rapide. Elles sont remplacées par quatre-vingt-dix secondes pendant lesquelles vous décrivez ce que vous voulez et quelques minutes pendant lesquelles vous éditez ce qui revient. Ce ne sont pas la même activité accélérée. Ce sont des activités différentes, avec des coûts différents et des formes senties différentes. Le corps n’a rien sur quoi se recalibrer, parce qu’aucune nouvelle normalité ne se forme assez longtemps pour devenir lisible.
Les pensées qu’on n’atteint pas
Il y a aussi quelque chose que nous perdons quand le tissu de la journée s’aplatit, et qu’il vaut la peine de regarder en face. La tradition du deep work, même après avoir été happée par une certaine rhétorique de la productivité, désignait quelque chose de réel et de subtil : certains types de pensée n’arrivent que dans des plages uniformes prolongées. Les heures du matin que nous protégions pour la tâche difficile n’étaient pas simplement des heures de qualité supérieure. C’étaient des heures qui rendaient possible la tâche elle-même. Certaines pensées ne s’atteignent qu’après quarante minutes d’attention soutenue, et on ne peut pas y arriver en huit minutes d’attention répétées quatre fois.
Quand le tissu de la journée devient fragmenté et imprévisible, ces pensées simplement ne sont plus atteintes. Nous n’en remarquons pas l’absence directement, parce que ce qui n’est pas pensé ne laisse pas de trace sensible. Nous la remarquons comme une sorte d’amincissement cognitif, un output plus rapide mais d’une certaine manière plus léger, la sensation étrange de produire beaucoup et de penser peu sans arriver à dire en quoi consiste exactement la différence.
Les échafaudages contre l’asymétrie
Je n’ai pas de formule pour quoi faire de tout cela, et je me méfie de qui en a déjà une toute prête. Les réponses du productivity genre — qui suggèrent pour la plupart d’imposer une structure artificielle au nouveau chaos par des agendas blindés et des rituels du matin érigés contre l’asymétrie — peuvent aider dans des cas individuels. Elles n’affrontent pas le phénomène sous-jacent, qui est que la forme naturelle de la journée était une chose réelle, soutenue par les coûts relatifs des activités, et que ces coûts ont changé de manière structurelle. La structure artificielle est un échafaudage qui essaie de tenir debout un édifice dont les fondations se sont déplacées. Elle peut fonctionner un temps, et elle use celui qui la maintient.
Ce que je remarque chez moi, et chez les collègues qui m’en parlent quand il y a assez de confiance pour sortir de la rhétorique de la productivité, c’est que la fatigue est plus aiguë les jours où nous nous sommes le plus efforcés d’utiliser le temps gagné. Le mercredi après-midi où la tâche s’est effondrée en vingt minutes et où nous avons rempli les heures restantes d’autres tâches finit par une fatigue particulière, qui ne vient pas du travail mais de la violence intérieure de prétendre que le temps que nous avons vécu était le temps que nous avons mesuré. Le mercredi après-midi où la tâche s’est effondrée en vingt minutes et où nous nous sommes arrêtés — où nous sommes sortis marcher, ou bien sommes restés à regarder l’étrangeté de l’après-midi sans tenter de la renormaliser — finit autrement. Pas de manière productive, au sens ancien. Mais le corps reconnaît que quelque chose a été honoré, et cette fatigue plus propre est autre chose que la première.
Un nouveau respect pour l’absence de rythme
Peut-être que ce qu’il faut n’est pas un nouveau rythme mais un nouveau respect pour l’absence de rythme, au moins tant qu’elle dure. La vieille journée avait une forme parce que le travail avait une forme parce que les coûts avaient une forme. Rien de tout cela ne revient sous l’habit que nous lui connaissions. Essayer de la reconstruire de force, par des échafaudages toujours plus élaborés, continuera à produire la fatigue diffuse que nous traînons tous sans la nommer. Laisser la journée être la chose étrange qu’elle est devenue, tantôt un sprint, tantôt un creux, pourrait au moins nous rendre l’énergie que nous dépensons dans le projet inutile de prétendre que rien n’a changé. C’est une reddition partielle, certes. Mais certaines redditions sont le prélude à une manière d’être dans les choses que la résistance ne nous aurait jamais accordée.
Ceci n’est pas de l’optimisme. La journée asymétrique pourrait être une journée pire à vivre que celle, structurée, d’avant, et je ne suis pas sûr de la façon dont cela finira. Ce dont je suis sûr, c’est que nommer la fatigue par son vrai nom est la première chose que nous devons à nous-mêmes et à nos collègues : nous ne sommes pas fatigués parce que nous avons fait plus, nous sommes fatigués parce que nous avons vécu dans un temps qui avait perdu sa forme, et nous avons continué à nous comporter comme si la forme était encore là.
Ce qu'il faut retenir
La fatigue diffuse que nous ressentons ne vient pas de faire plus : elle vient d’avoir perdu la forme sentie de la journée.
L’IA introduit une troisième chose à côté du temps mathématique et de la durée de Bergson : une surface des coûts des activités devenue sauvagement irrégulière et imprévisible.
Le corps s’était calibré, au fil des années, sur une carte relativement stable des coûts cognitifs ; cette carte ne tient plus, et il y a une dépense silencieuse d’énergie dans chaque recalibrage.
Les réponses du productivity genre — agendas blindés, rituels du matin — sont des échafaudages artificiels qui usent ceux qui les maintiennent ; elles n’affrontent pas le phénomène sous-jacent.
Peut-être qu’il ne faut pas un nouveau rythme, mais un nouveau respect pour l’absence de rythme : nommer la fatigue par son vrai nom est la première chose que nous devons à nous-mêmes et à nos collègues.
Questions & réponses
Pourquoi sommes-nous plus fatigués si l'IA nous fait gagner du temps ?
Parce que la fatigue n’est pas quantitative, elle est de tissu. Ce qui nous use n’est pas le nombre de tâches accomplies, c’est la perte de la forme sentie de la journée. Le corps s’était calibré, au fil des années, sur une carte relativement stable des coûts des activités ; cette carte ne tient plus, et chaque recalibrage coûte une énergie silencieuse que nous n’arrivons pas à observer pendant qu’elle se dépense. Les heures gagnées ne s’ajoutent pas à votre vie, elles rendent la journée étrange.
Qu'entendez-vous par « forme » de la journée de travail ?
La forme est la structure sentie du temps — pas celle mesurée par l’horloge, mais celle que le corps reconnaît : le démarrage lourd, la concentration de la fin de matinée, le creux du début d’après-midi, la fin qu’on pouvait anticiper. Cette forme existait parce que les coûts des activités étaient relativement stables : écrire un rapport prenait des heures, répondre à un courriel prenait quelques minutes, et la majeure partie du travail intellectuel se distribuait dans cet intervalle. La forme n’était pas arbitraire : elle était soutenue par des coûts qui ont changé.
N'est-ce pas seulement une phase de transition, comme l'a été l'arrivée du PC ?
L’analogie est trompeuse. L’ordinateur personnel a accéléré certaines tâches mais en a maintenu intacte la phénoménologie interne : écrire restait écrire, sur une surface différente. L’IA n’accélère pas l’activité, elle la remplace par une autre. Les trente minutes que vous passiez à formuler un paragraphe ne sont pas comprimées en trois minutes plus rapides : elles sont remplacées par quatre-vingt-dix secondes pour décrire ce que vous voulez et quelques minutes pour éditer ce qui revient. Ce sont des activités différentes, avec des coûts différents. Le corps n’a rien sur quoi se recalibrer tant qu’une nouvelle normalité ne se stabilise pas assez longtemps pour devenir lisible.
Que perdons-nous quand la journée se fragmente de manière imprévisible ?
Nous perdons les pensées qu’on n’atteint qu’après quarante minutes d’attention soutenue, et qu’on n’atteint jamais en huit minutes répétées quatre fois. Nous ne remarquons pas leur absence directement, parce que ce qui n’est pas pensé ne laisse pas de trace sensible. Nous la remarquons comme une sorte d’amincissement cognitif : un output plus rapide mais d’une certaine manière plus léger, la sensation étrange de produire beaucoup et de penser peu sans arriver à dire en quoi consiste exactement la différence.
Alors que faut-il faire ?
Probablement pas construire des échafaudages artificiels — agendas blindés, rituels du matin — contre l’asymétrie. Ils peuvent aider dans des cas individuels, mais ils usent ceux qui les maintiennent, parce qu’ils essaient de tenir debout un édifice dont les fondations se sont déplacées. Peut-être faut-il un nouveau respect pour l’absence de rythme, au moins tant qu’elle dure : laisser la journée être la chose étrange qu’elle est devenue, tantôt un sprint, tantôt un creux. Nommer la fatigue par son vrai nom est la première chose que nous nous devons.
L'auteur
