Il mercoledì sospeso
È mercoledì pomeriggio. Hai appena finito in venti minuti un compito che sei mesi fa ti avrebbe portato via mezza giornata. Lo schermo è fermo. Il pomeriggio si apre davanti. Per ogni metrica esterna dovresti sentire qualcosa di simile al trionfo. Invece c’è una stanchezza sorda, ingiustificata, che non sai a cosa attribuire. Le ore risparmiate non si sono aggiunte alla tua vita. Hanno solo reso il giorno strano.
La spiegazione di default — quella secondo cui siamo stanchi perché abbiamo compresso più cose nella stessa giornata — è sbagliata, o quantomeno insufficiente. Molti di noi stanno facendo meno, in tempo da orologio, e si sentono più svuotati. La fatica non è quantitativa, è di tessitura. Qualcosa, nel modo stesso in cui viviamo la giornata lavorativa, si è spostato, e non abbiamo ancora le parole per dirlo.
Tempo da orologio, tempo vissuto, e una terza cosa
Da più di un secolo la filosofia distingue due modi di abitare il tempo. C’è il tempo matematico, quello degli orologi e degli orari, divisibile e uniforme. E c’è il tempo vissuto, quello che Bergson chiamava durée: il tempo dell’esperienza, in cui dieci minuti di attesa sembrano più lunghi di un’ora di immersione. I due erano sempre in tensione, ma correvano grosso modo paralleli. Una giornata di lavoro aveva otto ore di tempo da orologio e una forma sentita che più o meno vi corrispondeva, con un inizio pesante e un finale che si poteva anticipare. Sapevamo dove eravamo dentro la giornata anche senza guardare l’ora.
L’AI introduce una terza cosa che non è mai esistita prima. L’orologio continua a ticchettare uniforme. L’esperienza vissuta ha ancora le sue variazioni. Ma la superficie dei costi delle attività è diventata selvaggiamente irregolare, e non in un modo che il corpo possa prevedere. Un compito che ieri ha consumato tre ore oggi ne richiede venti minuti. Un altro compito, simile in apparenza, richiede ancora tre ore. Non c’è regola. L’asimmetria è locale, e arriva senza preavviso. Si passa da un regime in cui il lavoro è arduo a uno in cui è banale, e poi di nuovo, più volte nello stesso pomeriggio, senza segnali che permettano di adattarsi.
Il corpo che non legge più la mappa
Il corpo si era calibrato, in anni, su una cadenza precisa. Sapeva come distribuire l’energia attraverso una giornata, quando spingere e quando rallentare. Quella calibrazione presupponeva una mappa relativamente stabile dei costi delle attività: scrivere un report richiedeva ore, rispondere a un’email pochi minuti, e in quel range si distribuiva la maggior parte del lavoro intellettuale. La mappa non è più accurata. Il corpo continua a fare i suoi calcoli su costi che non valgono più, e c’è una spesa silenziosa e persistente di energia in questa continua ricalibrazione che non riusciamo nemmeno a osservare mentre avviene.
Una stanchezza senza forma
È una stanchezza diversa da quelle che conoscevamo. Non è la stanchezza dello sforzo. È la stanchezza del tempo senza forma, che è più difficile da nominare perché ne abbiamo pochi esempi nella nostra storia. Anche le costrizioni più severe, dal carcere alla malattia, tendono a imporre un ritmo proprio, e infatti chi ne è uscito spesso descrive la mancanza di quel ritmo come una delle cose più disorientanti del rientro nella vita libera. Anche il tempo libero ha un ritmo, quello del fine settimana contro quello dei giorni feriali, quello dei pasti e delle abitudini. Quello in cui siamo dentro adesso è qualcos’altro: una giornata lavorativa la cui forma cambia mentre la stiamo lavorando, e che non si lascia ricondurre a nessun pattern stabile abbastanza a lungo perché ci si possa adagiare dentro.
Non è solo transizione
Si potrebbe obiettare che è solo transizione. Date tempo al sistema. Impareremo la nuova mappa e un nuovo ritmo emergerà, come è sempre successo. Forse. Ma l’analogia con le precedenti transizioni tecnologiche è fuorviante in un modo che vale la pena nominare. La fabbrica imponeva una cadenza brutale ma leggibile, e in pochi decenni il corpo collettivo dei lavoratori si è ricalibrato attorno a quella nuova forma. Il personal computer ha accelerato certi compiti ma ne ha mantenuto intatta la fenomenologia interna: scrivere era ancora scrivere, solo su una superficie diversa.
Quello che sta cambiando ora è più fondamentale. L’AI non accelera l’attività, la sostituisce con un’altra. I trenta minuti che passavi a formulare un paragrafo non vengono compressi in tre minuti di formulazione più veloce. Vengono rimpiazzati da novanta secondi in cui descrivi quello che vuoi e qualche minuto in cui editi quello che torna indietro. Queste non sono la stessa attività accelerata. Sono attività diverse, con costi diversi e forme sentite diverse. Il corpo non ha nulla su cui ricalibrarsi, perché non si sta formando alcuna nuova normalità stabile abbastanza a lungo.
I pensieri che non vengono raggiunti
C’è anche qualcosa che perdiamo quando la tessitura della giornata si appiattisce, e che vale la pena guardare in faccia. La tradizione del deep work, per quanto sia stata fagocitata da una certa retorica della produttività, indicava qualcosa di reale e sottile: certi tipi di pensiero accadono solo in tratti uniformi prolungati. Le ore della mattina che proteggevamo per il compito difficile non erano semplicemente ore di qualità superiore. Erano ore che rendevano possibile il compito stesso. Certi pensieri si raggiungono solo dopo quaranta minuti di attenzione sostenuta, e non puoi arrivarci in otto minuti di attenzione ripetuti quattro volte.
Quando la tessitura del giorno diventa frammentata e imprevedibile, quei pensieri semplicemente non vengono raggiunti. Non ne notiamo l’assenza direttamente, perché ciò che non viene pensato non lascia traccia sensibile. La notiamo come una specie di assottigliamento cognitivo, un output più rapido ma in qualche modo più leggero, la sensazione strana di produrre molto e di pensare poco senza riuscire a dire in che cosa consista esattamente la differenza.
Le impalcature contro l’asimmetria
Non ho una formula per cosa fare di tutto questo, e diffido di chi ce l’ha già pronta. Le risposte da productivity genre — che per lo più suggeriscono di imporre struttura artificiale al nuovo caos attraverso calendari blindati e rituali del mattino eretti contro l’asimmetria — possono aiutare in casi individuali. Non affrontano il fenomeno sottostante, che è che la forma naturale della giornata era una cosa reale, sostenuta dai costi relativi delle attività, e quei costi sono cambiati in modo strutturale. La struttura artificiale è un’impalcatura che cerca di tenere in piedi un edificio le cui fondamenta si sono spostate. Può funzionare per un po’, e logora chi la mantiene.
Quello che noto in me stesso, e nei colleghi che me ne parlano quando c’è abbastanza fiducia da uscire dalla retorica della produttività, è che la fatica è più acuta nei giorni in cui ci siamo sforzati di più di usare il tempo risparmiato. Il mercoledì pomeriggio in cui il compito è collassato in venti minuti e abbiamo riempito le ore restanti con altri compiti finisce con una stanchezza particolare, che non viene dal lavoro ma dalla violenza interna di fingere che il tempo che abbiamo vissuto fosse il tempo che abbiamo misurato. Il mercoledì pomeriggio in cui il compito è collassato in venti minuti e ci siamo fermati — in cui siamo usciti a camminare, o siamo rimasti a guardare la stranezza del pomeriggio senza tentare di rinormalizzarla — finisce diversamente. Non in modo produttivo, nel senso vecchio. Ma il corpo riconosce che qualcosa è stato onorato, e quella stanchezza più pulita è un’altra cosa rispetto alla prima.
Un nuovo rispetto per l’assenza di ritmo
Forse quello che serve non è un nuovo ritmo ma un nuovo rispetto per l’assenza di ritmo, almeno finché dura. La vecchia giornata aveva una forma perché il lavoro aveva una forma perché i costi avevano una forma. Niente di tutto questo sta tornando nella veste in cui lo conoscevamo. Cercare di ricostruirlo a forza, attraverso impalcature sempre più elaborate, continuerà a produrre la stanchezza diffusa che tutti ci portiamo dietro senza nominarla. Lasciare che la giornata sia la cosa strana che è diventata, ora uno scatto ora un tratto vuoto, potrebbe almeno restituirci l’energia che stiamo spendendo nel progetto inutile di fingere che nulla sia cambiato. È una resa parziale, certo. Ma alcune rese sono il preludio a un modo di stare nelle cose che la resistenza non ci avrebbe mai concesso.
Questo non è ottimismo. Il giorno asimmetrico potrebbe essere un giorno peggiore in cui vivere rispetto a quello strutturato di prima, e non sono sicuro di come finirà. Quello di cui sono sicuro è che chiamare la fatica con il suo nome reale è la prima cosa che dobbiamo a noi stessi e ai nostri colleghi: non siamo stanchi perché abbiamo fatto di più, siamo stanchi perché abbiamo vissuto dentro un tempo che aveva perso la sua forma, e abbiamo continuato a comportarci come se la forma fosse ancora lì.
Cosa ti porti a casa
La stanchezza diffusa che proviamo non viene dal fare di più: viene dall’aver perso la forma sentita della giornata.
L’AI introduce una terza cosa accanto al tempo da orologio e alla durée di Bergson: una superficie dei costi delle attività diventata selvaggiamente irregolare e imprevedibile.
Il corpo si era calibrato in anni su una mappa stabile dei costi cognitivi; quella mappa non vale più, e c’è una spesa silenziosa di energia in ogni ricalibrazione.
Le risposte da productivity genre — calendari blindati, rituali del mattino — sono impalcature artificiali che logorano chi le mantiene; non affrontano il fenomeno sottostante.
Forse non serve un nuovo ritmo, ma un nuovo rispetto per l’assenza di ritmo: chiamare la fatica con il suo nome reale è la prima cosa che dobbiamo a noi stessi e ai colleghi.
Domande e risposte
Perché siamo più stanchi se l'AI ci fa risparmiare tempo?
Perché la fatica non è quantitativa, è di tessitura. Non è il numero di compiti svolti che ci consuma, è la perdita della forma sentita della giornata. Il corpo si era calibrato in anni su una mappa relativamente stabile dei costi delle attività; quella mappa non vale più, e ogni ricalibrazione costa energia silenziosa che non riusciamo a osservare mentre avviene. Il tempo risparmiato non si aggiunge alla vita, rende il giorno strano.
Cosa intende per «forma» della giornata lavorativa?
La forma è la struttura sentita del tempo — non quella misurata dall’orologio, ma quella che il corpo riconosce: l’inizio pesante, la concentrazione di metà mattina, il calo del primo pomeriggio, il finale che si poteva anticipare. Quella forma esisteva perché i costi delle attività erano relativamente stabili: scrivere un report richiedeva ore, rispondere a un’email pochi minuti, e in quel range si distribuiva il lavoro. La forma non era arbitraria: era sostenuta da costi che adesso sono cambiati.
Non è solo una fase di transizione, come è successo con il PC?
L’analogia è fuorviante. Il personal computer ha accelerato certi compiti ma ne ha mantenuto intatta la fenomenologia interna: scrivere era ancora scrivere, solo su una superficie diversa. L’AI non accelera l’attività, la sostituisce con un’altra. I trenta minuti che passavi a formulare un paragrafo non vengono compressi in tre minuti più veloci: vengono rimpiazzati da novanta secondi in cui descrivi quello che vuoi e qualche minuto in cui editi quello che torna indietro. Sono attività diverse, con costi diversi. Il corpo non ha nulla su cui ricalibrarsi finché non si forma una nuova normalità stabile.
Cosa perdiamo quando la giornata si frammenta in modo imprevedibile?
Perdiamo i pensieri che si raggiungono solo dopo quaranta minuti di attenzione sostenuta, e che non si raggiungono mai in otto minuti ripetuti quattro volte. Non ne notiamo l’assenza direttamente, perché ciò che non viene pensato non lascia traccia sensibile. La notiamo come una specie di assottigliamento cognitivo: un output più rapido ma in qualche modo più leggero, la sensazione strana di produrre molto e di pensare poco senza riuscire a dire in che cosa consista esattamente la differenza.
Allora cosa dovremmo fare?
Probabilmente non costruire impalcature artificiali — calendari blindati, rituali del mattino — contro l’asimmetria. Possono aiutare in casi individuali, ma logorano chi le mantiene perché tentano di tenere in piedi un edificio le cui fondamenta si sono spostate. Forse serve un nuovo rispetto per l’assenza di ritmo, almeno finché dura: lasciare che la giornata sia la cosa strana che è diventata, ora uno scatto ora un tratto vuoto. Chiamare la fatica con il suo nome reale è la prima cosa che dobbiamo a noi stessi.
L'autore
