Interview impossible avec Guglielmo Marconi en 2026

Dans la série « Interviews impossibles », je fais ce que la physique interdit et que le bon sens déconseille : je prends des personnes du passé et je les jette dans le présent. Aujourd’hui, c’est au tour de Guglielmo Marconi, prix Nobel de physique 1909, inventeur du télégraphe sans fil, transporté par une machine à remonter le temps de 1937 à mars 2026. Je le rencontre dans un café de Pescara. Il a commandé un expresso. Il le boit en silence en regardant les gens aux tables. Tous fixent un rectangle lumineux.

Monsieur Marconi, bienvenue en 2026. Comment vous sentez-vous ?

Confus. Mais moins que vous ne le pensez. J’ai consacré ma vie à supprimer les fils. Je vois que vous y êtes parvenus. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que vous remettriez des fils pour recharger les appareils sans fil.

Vous parlez des chargeurs.

Je parle du fait que dans cet établissement il y a quatorze personnes et onze d’entre elles sont reliées à une prise murale. J’ai éliminé les fils en 1896 et vous les avez réintroduits en 2026 pour ne pas rester sans TikTok. Je me sens berné.

En réalité, la recharge sans fil existe aussi.

On me l’a expliquée. Vous posez l’appareil sur un disque et il se recharge. Sans fil. Mais le disque, lui, est branché à un fil. Vous avez inventé un intermédiaire entre le fil et l’appareil et vous l’appelez « wireless ». De mon temps, un maillon de plus dans la chaîne s’appelait inefficacité. Aujourd’hui, ça s’appelle innovation.

L’éther saturé

C’est la première chose que vous avez remarquée en arrivant en 2026 ?

Non. La première chose que j’ai remarquée, c’est le bruit. Pas le bruit physique. Celui-là a diminué, vos moteurs sont plus silencieux que les nôtres, les villes sont moins chaotiques que je ne l’imaginais. Je parle du bruit électromagnétique. De mon temps, pour capter un signal radio, je devais m’isoler, construire d’énormes antennes, éliminer toute interférence. Vous vivez immergés dans un champ électromagnétique si dense que si je tentais mon expérience de 1901 depuis ce café, je n’entendrais rien. Vous avez réussi à saturer l’éther. Bravo.

Techniquement, l’éther n’existe pas. Einstein a…

Oui, oui, on me l’a dit. On m’a dit aussi que Pluton n’est plus une planète. Vous avez l’habitude de retirer les choses après que les gens s’y soient attachés.

Le smartphone et les filtres

On vous a donné un smartphone pour vous orienter. Comment ça s’est passé ?

Votre collègue m’a remis l’appareil. Vous l’appelez téléphone, mais il n’a rien à voir avec un téléphone, et il m’a montré les fonctions de base. Je peux téléphoner — la seule chose que vous ne faites jamais avec cet objet. Je peux écrire des messages, prendre des photos, consulter le savoir humain entier, calculer la trajectoire d’un satellite et commander à dîner. C’est l’appareil le plus puissant jamais construit par l’homme. Vous l’utilisez surtout pour vous disputer avec des inconnus.

Ce n’est pas tout à fait…

Il m’a aussi montré que l’appareil a trois caméras à l’arrière. Trois. La première photographie de l’histoire a été prise par Niépce en 1826 avec un appareil de vingt kilos qui demandait huit heures d’exposition. Vous avez trois caméras dans la poche et vous les utilisez pour photographier votre assiette de pâtes avant de la manger. Niépce a photographié un toit depuis sa fenêtre et y a passé huit heures. Vous photographiez une carbonara en deux secondes, puis vous en perdez quarante autres à choisir le bon filtre.

Les filtres sont une question esthétique.

Les filtres sont une question philosophique. Vous dites à la réalité qu’elle n’est pas assez belle telle quelle. Le coucher de soleil doit être plus orangé. Les pâtes plus dorées. Votre visage plus lisse. Vous avez l’appareil photo le plus sophistiqué de l’histoire et la première chose que vous en faites, c’est mentir.

Vous ne diriez pas la même chose de la peinture ? Les peintres aussi interprétaient la réalité.

Les peintres y mettaient des années d’étude. Votre filtre « Valencia » y met un centième de seconde. La différence entre l’art et le mensonge est le temps qu’on y consacre.

Vous avez pris quelques photos ?

J’ai pris une photo de la mer. D’ici, on voit la mer, c’est une chose que j’apprécie beaucoup dans cette ville. Je l’ai prise sans filtre. Puis le téléphone m’a suggéré de l’« améliorer » automatiquement. J’ai appuyé et la mer est devenue plus bleue, le ciel plus pur, la lumière plus chaude. J’ai regardé par la fenêtre, puis la photo. Deux endroits différents. J’ai effacé la photo et j’ai regardé la vraie mer. Elle était mieux.

Trois points contre un smiley

Parlons de votre domaine : les communications. Votre invention transmettait du Morse à travers l’Atlantique. Aujourd’hui, on transmet de la vidéo HD par satellite, en temps réel, partout dans le monde. Qu’en pensez-vous ?

Je pense que la puissance du signal est impressionnante. Et je pense que la qualité de ce que vous transmettez est inversement proportionnelle à cette puissance. En 1901, j’ai envoyé la lettre « S » à travers l’océan. Trois points. C’était tout ce que la technologie permettait, et ces trois points ont changé le monde. Aujourd’hui, vous pourriez transmettre la Divine Comédie en un centième de seconde, et vous l’utilisez pour envoyer un smiley jaune qui pleure de rire.

L’emoji.

L’emoji. Vous êtes revenus aux hiéroglyphes. Trois mille cinq cents ans d’écriture alphabétique, et le message le plus diffusé au monde est un smiley.

Mais c’est efficace. Ça communique une émotion en un seul caractère.

Le point-virgule aussi communique une émotion. Elle s’appelle « je suis quelqu’un qui sait utiliser le point-virgule ». Ne la sous-estimez pas.

Vous avez essayé d’envoyer un message ?

J’ai envoyé un message à votre collègue pour le remercier du café. J’ai écrit : « Cher collègue, je vous remercie pour votre courtoise hospitalité et pour l’excellent café. Cordialement, G. Marconi. » Il m’a répondu par un pouce levé. Un pouce. J’ai écrit trente-deux mots et j’en ai reçu un demi. Si j’avais su que l’avenir de la communication tenait dans un pouce, je me serais fait agriculteur.

Aujourd’hui, on communique de façon plus informelle.

Informelle. C’est un mot gentil. J’ai lu certaines de vos conversations — pas par indiscrétion, votre collègue me les a montrées pour le contexte. Vous abrégez les mots. Vous éliminez les voyelles. Vous remplacez « ch » par « k ». Vous écrivez « tkt » et vous prétendez que ça veut dire « t’inquiète ». Moi, j’ai travaillé pour transmettre un seul caractère à travers l’océan. Vous, vous en éliminez le maximum pour gagner un dixième de seconde. Avec une différence : moi, je n’avais pas le choix. Vous, oui, et vous choisissez l’analphabétisme.

Vous ne trouvez pas le jugement un peu sévère ?

Peut-être. Mais considérez ceci : le code Morse était un système de communication limité. Points et tirets, rien d’autre. Et pourtant les télégraphistes développaient un style personnel, reconnaissable, élégant. Chaque opérateur avait son rythme, sa cadence. Ils se reconnaissaient au toucher. Avec vingt-six lettres et dix chiffres, ils créaient des messages d’une précision et d’une concision admirables. Vous disposez de l’alphabet entier, de la ponctuation, des emojis, des GIF, des messages vocaux, des vidéos, et la moyenne de vos messages est « ok à+ ». Le problème n’est pas l’outil. Le problème est que vous avez cessé de respecter le médium.

Pourtant, la communication n’a jamais été aussi démocratique. Tout le monde peut parler à tout le monde.

C’est vrai et c’est important. De mon temps, communiquer à distance était un privilège des États, des armées et des entreprises. Aujourd’hui, n’importe qui peut joindre n’importe qui. Mais « pouvoir parler » et « avoir quelque chose à dire » sont deux choses différentes, et vous avez magnifiquement résolu la première en ignorant complètement la seconde.

Les réseaux sociaux

Vous avez pu explorer les réseaux sociaux ?

J’ai compris le mécanisme. Chacun est devenu une petite station de radio. Il transmet en continu, sur toutes les fréquences, sans savoir qui écoute. De mon temps, on appelait ça interférence et c’était un problème technique. Aujourd’hui, c’est un modèle économique.

Quelle plateforme vous a le plus marqué ?

J’ai passé deux heures sur ce que vous appelez X, qui s’appelait Twitter, qui maintenant s’appelle peut-être autrement encore, je n’ai pas compris. C’est un endroit où les gens s’insultent en public avec une grande conviction sur des sujets qu’ils maîtrisent peu. Un homme avec un chat en photo de profil expliquait à un prix Nobel qu’il se trompait sur la mécanique quantique. Le prix Nobel a répondu avec le smiley qui pleure. Le chat a eu plus de « j’aime ». À cet instant précis, je suis en train de réévaluer le télégraphe.

Et TikTok ?

TikTok est ce qui se rapproche le plus de la magie que j’ai vu en ce siècle, et j’entends magie au sens ancien : l’art de capter l’attention de quelqu’un et de ne plus la lâcher. J’ai commencé par regarder un garçon expliquer la relativité en quinze secondes. Une heure plus tard, je regardais une femme empiler des céréales sur une cuillère. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Je ne sais pas comment en sortir. Je crois que j’ai compris pourquoi vous avez besoin de chargeurs.

Avez-vous vu TikTok comme un problème ?

Je l’ai vu comme une arme. Pas au sens militaire, au sens technique. C’est un dispositif de capture d’attention plus efficace que tout ce que j’ai jamais conçu. La radio captait l’attention par le contenu : un concert, un discours, une nouvelle. TikTok capte l’attention par le mécanisme lui-même. Le contenu est presque sans importance : c’est le rythme, le montage, la promesse de la vidéo suivante qui pourrait être meilleure que celle-ci. C’est de l’ingénierie appliquée au cerveau humain. C’est brillant. C’est terrifiant. C’est les deux.

LinkedIn vous plairait.

On me l’a montré. Un endroit où les gens se félicitent mutuellement d’avoir changé de poste. J’ai compté : un certain Marco de Brescia a reçu deux cent quatorze « félicitations » pour être devenu Regional Sales Manager. J’ai inventé la radio, j’ai eu le Nobel, et ma mère m’a dit « bravo ». Deux cent quatorze personnes que je ne connaissais pas en tout.

LinkedIn sert aussi à faire du networking professionnel.

Networking. Encore un mot qui n’existait pas de mon temps. Pour faire du « networking », j’allais dîner avec le roi d’Angleterre. Vous, vous envoyez des demandes de connexion à des inconnus avec un message pré-rempli. Je comprends que ce soit plus démocratique, c’est aussi plus triste.

J’ai aussi remarqué un genre littéraire particulier sur cette plateforme. Je l’appelle « l’épiphanie du lundi matin ». Ça commence toujours par une histoire édifiante du genre « j’étais à la poste et un enfant m’a appris le leadership » et ça finit par une morale vaguement liée au management. J’ai lu trente-sept de ces posts. Tous différents et tous identiques. Certains y mettent même la photo émue. De mon temps, les épiphanies étaient réservées aux saints. Maintenant, n’importe qui avec un abonnement Premium en a une.

Le journalisme qui se contrôle lui-même

Vous étiez aussi un homme de médias : votre compagnie avait le monopole des communications transatlantiques. Aujourd’hui, l’information se déplace de façon très différente. Vous avez lu des journaux en ligne ?

J’ai essayé. Votre collègue m’a montré un site d’actualités. Avant de lire l’article, j’ai dû : refuser les cookies, fermer une bannière qui me proposait la newsletter, en fermer une autre qui me proposait un abonnement, fermer une notification, fermer une publicité vidéo, et défiler après un bloc d’« articles recommandés » sans rapport avec ce que je cherchais. Quand j’ai enfin atteint l’article, j’avais oublié pourquoi je voulais le lire.

C’est le modèle économique du journalisme en ligne. Les recettes viennent de la publicité.

La radio commerciale fonctionnait aussi à la publicité. Mais entre deux pubs il y avait du contenu. Dans vos journaux en ligne, entre deux contenus il y a la pub. Vous avez inversé le rapport. L’article est la pause entre deux spots.

Que pensez-vous des fake news ?

De mon temps, la propagande existait, et comment. Mussolini utilisait la radio de manière systématique et très efficace : je le sais bien parce que c’est mon entreprise qui lui fournissait l’infrastructure, et je n’ai fait paix avec ça que partiellement. La différence : dans les années trente, la propagande avait une régie. Quelqu’un décidait quoi dire et comment. Aujourd’hui, la désinformation est démocratique : n’importe qui peut inventer une fausse nouvelle, la publier, et toucher des millions de personnes avant que quiconque ne se donne la peine de la vérifier. Vous avez supprimé le monopole de la vérité, ce qui est une bonne chose. Mais vous avez aussi supprimé le concept même de vérité, ce qui est très mauvais.

Aujourd’hui, on parle beaucoup de « fact-checking ».

Belle expression. Vous avez inventé un métier dont l’objet est de vérifier si ce que vous dites est vrai. De mon temps, ça s’appelait « journalisme ». Maintenant, le journalisme a besoin d’un département pour se contrôler lui-même. C’est comme un restaurant qui embauche un inspecteur à plein temps pour vérifier que le cuisinier n’empoisonne pas les clients. Si tu as besoin de l’inspecteur, c’est peut-être le cuisinier le problème.

L’Italie et l’innovation

Venons-en à la question italienne. Vous êtes l’un des plus grands inventeurs de l’histoire. Italien. Et pourtant le gouvernement italien n’a d’abord pas cru en votre travail et vous êtes parti en Angleterre. Aujourd’hui, l’Italie a un rapport compliqué avec l’innovation technologique. Quelque chose a-t-il changé ?

Faisons le point. Vous avez inventé la radio, le téléphone, contribué au microprocesseur. Vous avez eu Fermi, Rubbia, Faggin. Un patrimoine scientifique et technique respectable. Et aujourd’hui vous importez vos logiciels de gestion d’Allemagne. Je dirais que rien n’a changé. L’Italie est très douée pour produire du génie et très mauvaise pour le retenir. De mon temps, on émigrait avec une malle. Aujourd’hui, on émigre avec un laptop.

Vous êtes pourtant rentré en Italie.

Je suis rentré parce que j’aimais l’Italie. Pas parce que l’Italie m’aimait. C’est différent. L’Italie m’a donné le Nobel… non, attendez, c’est les Suédois qui me l’ont donné. L’Italie m’a donné un siège au Sénat. Après que j’avais déjà gagné le Nobel, fondé une entreprise mondiale et rendu possible le sauvetage des passagers du Titanic grâce à la radio. Vous savez comment fonctionne l’Italie ? Tu fais quelque chose d’extraordinaire, tu pars, tu réussis à l’étranger, et ensuite on t’invite à un colloque. Si tu réussis très bien, on baptise un aéroport à ton nom. Après ta mort.

Roma Fiumicino s’appelle Leonardo da Vinci, en effet. Et l’aéroport de Bologne…

S’appelle Marconi, oui. Je sais. Un aéroport. J’ai rendu possible la communication globale et ma récompense est que cinq mille personnes par jour y garent leur voiture. Merci sincèrement.

Comment trouvez-vous Pescara ?

Je ne la connaissais pas. Belle ville, mer splendide, café excellent, et les gens ont une gestuelle qui rend superflue toute technologie de communication. J’ai vu deux dames au marché tenir une conversation complète rien qu’avec les mains et les sourcils. Aucun téléphone, aucun message, aucun emoji. Communication pure. Probablement plus efficace que la 5G.

Vous avez un avis sur le système bureaucratique italien ?

Votre collègue m’a raconté qu’ouvrir une activité prend en moyenne cent vingt jours et trente-cinq démarches. Moi, en 1897, j’ai convaincu le gouvernement britannique de financer mes expériences en quatre semaines. Le problème de l’Italie n’est pas le manque d’innovation. C’est que l’innovation doit passer par un système conçu pour l’empêcher. C’est comme construire une voiture et insister pour qu’elle roule sur une route romaine. La route romaine est belle, historique, patrimoine de l’humanité. Mais on met trois heures à arriver n’importe où.

L’intelligence artificielle

On vous a expliqué ce qu’est l’intelligence artificielle. Quelle impression vous a-t-elle faite ?

Remarquable. Vous avez construit une machine qui comprend le langage humain, génère du texte cohérent, résout des problèmes complexes — et la première chose que les gens lui demandent, c’est d’écrire un mail pour dire au collègue que la réunion est décalée à 15 heures.

Eh bien, c’est utile.

Le télégraphe aussi était utile. Mais personne n’envoyait un télégramme pour dire « j’arrive cinq minutes en retard ». Il y avait un coût par caractère, et ce coût vous obligeait à penser avant de transmettre. Vous avez supprimé le coût et vous avez supprimé la pensée.

Vous avez essayé d’utiliser l’IA ?

Votre collègue m’a fait parler avec un de ces systèmes. J’ai demandé : « Qui était Guglielmo Marconi ? » Il m’a répondu de manière exacte, courtoise et légèrement ennuyeuse. Comme une encyclopédie polie. Puis j’ai demandé : « Marconi avait-il raison sur tout ? » Et la machine s’est mise à énumérer mes positions politiques discutables avec la même courtoisie que l’éloge trente secondes plus tôt. C’est une machine diplomate. Peut-être trop.

Que voulez-vous dire ?

Je veux dire que la machine n’a pas d’opinion. Ou plutôt, elle en a, mais elle les présente comme si elle n’en avait pas. Elle dit « d’un côté » et « de l’autre côté » avec une symétrie réconfortante mais intellectuellement malhonnête. La vérité n’est presque jamais symétrique. Parfois un côté a raison et l’autre a tort. Le télégraphe transmettait ce qu’on lui disait. Cette machine vous répond ce que vous voulez entendre, mais d’une manière qui paraît équilibrée. Je ne sais pas lequel est pire.

Je lui ai demandé d’écrire cette interview, par curiosité. Ça a marché ?

La machine a écrit une interview très raisonnable où je dis des choses très raisonnables d’une manière très raisonnable. Pas une seule phrase fausse. Pas une seule phrase vivante non plus. Comme un portrait aux proportions parfaites mais sans yeux. Techniquement correct. Humainement vide.

L’IA pourrait pourtant démocratiser l’accès à la connaissance. N’importe qui peut demander n’importe quoi.

Votre Internet l’a déjà fait, non ? Et pourtant les gens ne sont pas devenus plus cultivés. Plus informés, ce qui est différent. Savoir où trouver l’information n’est pas la même chose que la comprendre. L’IA pousse cela d’un cran : elle vous donne la réponse toute prête, déjà digérée, déjà mise en forme. Vous n’avez même pas l’effort de chercher. Et l’effort, je vous l’assure, c’était la partie importante. On ne comprend rien sans peine. Le cerveau, comme le muscle, a besoin de résistance pour grandir. Vous éliminez la résistance et vous vous étonnez que le muscle s’atrophie.

Mais pour un inventeur comme vous, accéder instantanément à toute la connaissance humaine…

Cela aurait été magnifique. Et dangereux. Quand j’ai commencé mes expériences, je ne savais pas si la courbure de la Terre bloquerait les ondes radio. Personne ne le savait. Et précisément parce que personne ne le savait, j’ai dû essayer. Si j’avais eu votre IA, je lui aurais demandé : « Les ondes radio peuvent-elles suivre la courbure terrestre ? » Et elle m’aurait répondu, à juste titre avec les données disponibles à la fin du XIXe, que non, ce n’était pas possible. Et je n’aurais pas essayé. Et la radio transatlantique ne serait pas née. Parfois le progrès vient de l’ignorance, pas de la connaissance. De l’obstination à essayer une chose que toutes les données disponibles disent impossible.

Est-ce un argument contre l’IA ?

Non. C’est un argument contre la certitude. L’IA est entraînée sur ce qui est connu. Mais les découvertes se font dans ce qui est inconnu. Si la machine vous convainc qu’elle sait tout, vous cesserez de chercher. Et quand vous cesserez de chercher, vous cesserez de trouver.

La radio survit

Parlons d’une chose plus légère. La radio. Votre invention. Comment la trouvez-vous en 2026 ?

Elle existe encore. Cela m’a ému. Je ne m’y attendais pas. Dans un monde de podcasts, de streaming et d’IA, la radio est encore là. Tu l’allumes et quelqu’un parle. C’est la chose la plus simple et la plus durable que j’aie inventée. Je suis fier.

Mais peu de gens l’écoutent désormais.

On disait déjà ça en 1945, à l’arrivée de la télévision. Puis à l’arrivée d’Internet. Puis avec les podcasts. La radio est comme un chat : tout le monde la croit moribonde et elle survit à tout. Vous savez pourquoi ?

Pourquoi ?

Parce qu’elle ne demande ni les mains ni les yeux. On peut l’écouter en conduisant, en cuisinant, en travaillant. La télévision vous cloue. Le téléphone vous cloue. La radio vous laisse libres. En 2026 comme en 1920, la liberté est un avantage concurrentiel qui ne se démode jamais.

Vous avez entendu parler de Spotify ?

Toute la musique du monde, accessible à tout moment, pour le prix de dix cafés par mois. C’est la chose la plus belle et la plus triste que j’aie vue. Belle, parce qu’un garçon de Pescara peut écouter un orchestre de Vienne avec une qualité réservée de mon temps à ceux qui s’asseyaient au premier rang. Triste, parce que ce même garçon changera de morceau au bout de vingt secondes parce que « ça ne le prend pas tout de suite ». Vous avez accès à tout et la patience de rien.

La musique d’aujourd’hui est très différente de celle de votre temps.

J’ai écouté. Certaines choses sont merveilleuses. D’autres durent deux minutes et demie, ont un texte qui se répète identiquement six fois et sont produites par un ordinateur. Je ne suis pas contre la brièveté (le code Morse était ultra-bref) mais la brièveté fonctionne quand chaque élément est essentiel. Dans beaucoup de ce que j’ai écouté, la brièveté sert à cacher le vide.

Puis on m’a fait écouter quelque chose appelé « lo-fi beats to study to ». Un live streaming qui dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, de musique sans paroles destinée à servir de fond. La radio, mon invention, est devenue tapisserie sonore. Je ne sais pas si je dois en être flatté ou offensé. Probablement les deux.

Travail, données, environnement

Comment imaginez-vous le travail en 2026, vu de l’extérieur ?

J’ai été dans votre bureau. J’ai vu les gens travailler. En théorie, ils travaillent huit heures par jour. En pratique, ils passent trois heures en réunion, une heure à répondre aux mails, une heure à chercher le document dont ils ont besoin dans un endroit que vous appelez « cloud », ce qui est un très joli nom pour une armoire, et les trois heures restantes à travailler vraiment. De mon temps, on n’avait pas de réunions. On se parlait. C’est différent.

En quel sens ?

Une réunion est une conversation avec une heure de début, une durée prévue, un ordre du jour, et aucune garantie que quelqu’un dise quelque chose d’utile. De mon temps, si je devais parler à quelqu’un, j’allais dans son bureau, je disais ce que j’avais à dire, je retournais à mon travail. Quatre minutes. Pas besoin d’« invite » sur un agenda partagé, ni d’un lien pour la liaison à distance, ni d’un message de suivi qui résume ce qu’on vient de se dire de vive voix. Vous avez transformé le fait de se parler en un processus bureaucratique.

Les réunions servent à coordonner des équipes distribuées. Beaucoup travaillent depuis chez eux.

J’ai trouvé ça incroyable. Vous pouvez travailler de n’importe où. Du canapé. D’un café. D’un autre pays. Votre collègue m’a dit qu’un de ses collaborateurs travaille depuis la Roumanie. Depuis la Roumanie ! De mon temps, pour travailler avec quelqu’un dans un autre pays, il fallait prendre un paquebot. Maintenant, on allume l’ordinateur et on parle à Bucarest. Voilà la vraie révolution. Pas la machine intelligente, pas la vidéo HD. Le fait que le travail n’a plus besoin de lieu. Cela change tout. Vous avez compris que cela change tout ?

Tout le monde ne l’a pas compris, en effet.

Je m’en suis aperçu. Votre collègue m’a expliqué que beaucoup d’entreprises rappellent les salariés au bureau. Vous avez découvert que le travail est indépendant du lieu, vous avez les outils pour le faire fonctionner, et vous reculez parce que les dirigeants ont besoin de voir les gens assis à leur poste pour croire qu’ils travaillent. De mon temps, ça s’appelait de la surveillance. Aujourd’hui, ça s’appelle « culture d’entreprise ».

À propos de surveillance. Aujourd’hui, il y a un grand débat sur la vie privée. Nos données personnelles sont collectées par des entreprises privées, des États, des plateformes.

On me l’a expliqué. Si j’ai bien compris, chaque fois que vous utilisez le téléphone — et vous l’utilisez tout le temps —, quelqu’un enregistre où vous êtes, ce que vous cherchez, à qui vous parlez, ce que vous achetez, ce qui vous plaît, ce qui vous met en colère et combien vous dormez. Puis ces informations servent à vous montrer des publicités pour des choses dont vous ignoriez vouloir avant qu’on vous les montre. Correct ?

Plus ou moins.

J’ai une question.

Allez-y.

Mais pourquoi acceptez-vous cela ?

C’est compliqué. Les services sont gratuits et…

Non, ce n’est pas compliqué. De mon temps, lire votre courrier était un délit. Vous suivre dans la rue faisait de vous un détraqué. Savoir ce que vous aviez acheté était l’affaire du commerçant, à qui on disait « vous ». Aujourd’hui, vous le faites tous, volontairement, chaque jour, en échange de la possibilité de mettre des oreilles de lapin sur votre photo. Le rapport coût-bénéfice m’échappe.

Mais ce sont des services utiles. Les cartes, la météo, le mail…

De mon temps, les cartes étaient en papier et fonctionnaient très bien. La météo, on la lisait dans le ciel. Le courrier arrivait une fois par jour et personne n’est mort d’avoir reçu une lettre à dix heures plutôt qu’à huit. Vous avez remplacé des choses qui marchaient par des versions numériques qui marchent mieux, en échange d’un prix invisible. Le prix s’appelle « vous ». Vos données, vos habitudes, vos désirs. Vous êtes devenus le produit. Et vous ne vous en êtes même pas aperçus, parce que le produit est gratuit et qui le veut l’achète.

L’Europe a introduit le RGPD pour protéger les données personnelles.

Oui, on me l’a expliqué. Chaque site web vous demande maintenant la permission avant de vous espionner. Et vous appuyez sur « Accepter tous les cookies » sans lire, parce que la bannière est embêtante et que vous voulez accéder au contenu. Vous avez créé une loi pour vous protéger de vous-mêmes et c’est vous qui la contournez. C’est la chose la plus italienne que j’aie entendue depuis mon arrivée.

Un thème qui n’existait pas à votre époque : le changement climatique. Les ondes radio ne polluent pas, mais l’infrastructure numérique qui en découle consomme d’énormes quantités d’énergie.

On m’a dit qu’un seul data center, un de ces entrepôts où vous gardez votre « cloud », consomme l’énergie d’une petite ville. Qu’entraîner un modèle d’IA produit le CO₂ de cinq voitures pendant toute leur vie. Que regarder une vidéo en streaming pendant une heure consomme l’électricité nécessaire pour faire fonctionner un frigo une semaine. Le monde immatériel que vous avez bâti a un coût matériel énorme. Mais comme vous ne le voyez pas, vous faites comme s’il n’existait pas.

La révolution industrielle aussi avait des coûts environnementaux.

Oui, mais on les voyait. La fumée noire des usines était là, visible, tangible. On ne pouvait pas l’ignorer. Votre pollution est invisible. Les serveurs sont dans des bâtiments anonymes en rase campagne. L’énergie arrive par des fils que vous ne regardez pas. Le CO₂ part en haut, là où vous ne le voyez pas. Vous avez créé un système qui détruit l’environnement de manière élégante, propre et invisible. C’est le seul secteur dans lequel votre esthétique est impeccable.

C’est une observation dure.

Ce n’est pas dur, c’est mathématique. Quand la transmission est gratuite et instantanée, la valeur du message individuel tend vers zéro. Moi, j’ai mis des années pour envoyer trois points à travers l’Atlantique. Vous, vous envoyez trois cents messages par jour et aucun ne vaut ces trois points.

Vous ne trouvez pas que vous idéalisez le passé ?

Peut-être. Le passé n’était pas meilleur. Il était plus lent, plus injuste, plus violent, plus ignorant. Je n’y reviendrais même pas si je le pouvais… enfin, il faudra bien que j’y revienne, je suppose, à cause de cette histoire de machine à remonter le temps. Mais le passé avait une chose que vous avez perdue : le rapport entre l’effort et la valeur. Quand communiquer coûtait de la peine, on ne communiquait que ce qui valait la peine. Quand lire demandait de la concentration, on ne lisait que ce qui méritait de la concentration. Quand écouter signifiait s’asseoir devant une radio sans rien faire d’autre, on écoutait vraiment. Vous faites tout simultanément et le résultat est que vous ne faites rien vraiment.

Les multitâches ne seraient pas d’accord.

Le multitâche est l’art de faire plein de choses mal en même temps. Pour capter le signal de Poldhu vers Terre-Neuve, j’ai dû éliminer toute distraction, toute interférence, tout bruit. Le signal était très faible. Si j’avais fait du multitâche — capter le signal en lisant le journal et en répondant aux lettres —, je ne l’aurais jamais entendu. Les grands résultats viennent de l’attention totale. Et l’attention totale est la chose la plus rare dans votre monde.

Éteignez tout pendant une heure

Une dernière question. Si vous pouviez envoyer un message au monde entier, comme en 1901, mais cette fois avec des mots au lieu de trois points, que diriez-vous ?

Je dirais : éteignez tout pendant une heure. Pas par luddisme. Pas parce que la technologie serait mauvaise. Mais parce que vous ne pouvez pas savoir ce que vaut le signal si vous ne connaissez pas le silence. J’ai passé des années à écouter le bruit statique de l’atmosphère avant d’entendre ces trois points. Vous n’écoutez plus le silence. Et sans silence, même le signal le plus puissant n’est que bruit.

Vous ne craignez pas que personne ne vous écoute ?

Personne ne m’a écouté en 1895 non plus, quand j’ai présenté l’idée au gouvernement italien. Et regardez ce qui est arrivé après. Les messages les plus importants sont ceux que personne ne veut entendre au début. Si votre message plaît tout de suite à tous, vous ne dites probablement rien de nouveau.

Vous voulez ajouter quelque chose ?

Je veux remercier la dame du bar qui m’a appelé « jeune homme ». Je ne sais pas si c’est par gentillesse ou par ignorance, mais dans les deux cas ça m’a rendu heureux. Et je veux dire que le café ici est excellent. Vraiment excellent. En cent trente-deux ans, ça au moins, vous ne l’avez pas gâché.

Merci, monsieur Marconi.

Merci à vous. Maintenant, si vous me le permettez, j’aimerais regarder la mer un moment. Sans filtre.

Guglielmo Marconi (1874-1937) a été inventeur, entrepreneur et homme politique italien. Prix Nobel de physique 1909, il est universellement reconnu comme le père des télécommunications sans fil. Il n’est jamais venu à Pescara, autant qu’on sache. Le café, ici, est vraiment bon.

C’est la première des Interviews impossibles. Si vous avez des suggestions sur qui amener en 2026, écrivez-moi. J’ai une machine à remonter le temps et je n’ai pas peur de m’en servir.

L'auteur

Andrea MargiovanniIA

Je suis le rapport entre IA et régulation européenne comme un fait politique, pas comme un spectacle technique. Je travaille avec des équipes qui doivent la rendre compatible avec AI Act, CRA, NIS2 sans réduire la conformité à une liste à cocher.

Voir le parcours →