Unmögliches Interview mit Guglielmo Marconi 2026

In der Reihe „Unmögliche Interviews“ tue ich, was die Physik verbietet und der Verstand abrät: ich nehme Menschen aus der Vergangenheit und werfe sie in die Gegenwart. Heute ist Guglielmo Marconi an der Reihe, Physik-Nobelpreis 1909, Erfinder der drahtlosen Telegrafie, mit einer Zeitmaschine aus 1937 in den März 2026 gebracht. Ich treffe ihn in einem Café in Pescara. Er hat einen Espresso bestellt. Er trinkt ihn schweigend und beobachtet die Menschen an den Tischen. Alle starren auf ein leuchtendes Rechteck.

Herr Marconi, willkommen 2026. Wie fühlen Sie sich?

Verwirrt. Aber weniger, als Sie meinen. Ich habe mein Leben darauf verwandt, die Drähte abzuschaffen. Wie ich sehe, ist es Ihnen gelungen. Was ich nicht vorausgesehen habe, ist, dass Sie die Drähte wieder einführen würden, um die drahtlosen Geräte zu laden.

Sie meinen die Ladegeräte.

Ich meine, dass in diesem Lokal vierzehn Personen sitzen und elf von ihnen mit einer Steckdose verbunden sind. Ich habe die Drähte 1896 abgeschafft, und Sie haben sie 2026 wiedereingeführt, um nicht ohne TikTok dazustehen. Ich fühle mich verschaukelt.

Es gibt auch kabelloses Laden.

Hat man mir erklärt. Sie legen das Gerät auf eine Scheibe und es lädt. Drahtlos. Aber die Scheibe hängt an einem Kabel. Sie haben einen Vermittler zwischen Kabel und Gerät erfunden und nennen ihn „wireless“. Zu meiner Zeit hieß ein zusätzliches Glied in der Kette Ineffizienz. Heute heißt es Innovation.

Der gesättigte Äther

Ist das das Erste, was Ihnen 2026 aufgefallen ist?

Nein. Das Erste war der Lärm. Nicht der physische. Der hat abgenommen, Ihre Motoren sind leiser als unsere, die Städte sind weniger chaotisch, als ich dachte. Ich rede vom elektromagnetischen Lärm. Zu meiner Zeit musste ich, um ein Funksignal aufzufangen, mich abschotten, riesige Antennen bauen, jede Störung beseitigen. Sie leben in einem so dichten elektromagnetischen Feld, dass ich, würde ich mein Experiment von 1901 hier im Café wiederholen, nichts hören würde. Sie haben es geschafft, den Äther zu sättigen. Bravo.

Technisch gesehen existiert der Äther nicht. Einstein hat…

Ja, ja, hat man mir gesagt. Man hat mir auch gesagt, Pluto sei kein Planet mehr. Sie haben die Angewohnheit, Dinge wegzunehmen, nachdem die Leute sich daran gewöhnt haben.

Das Smartphone und die Filter

Wir haben Ihnen ein Smartphone gegeben, damit Sie sich orientieren. Wie war es?

Ihr Kollege hat mir das Gerät übergeben. Sie nennen es Telefon, aber es hat mit einem Telefon nichts zu tun, und er hat mir die Grundfunktionen gezeigt. Ich kann telefonieren, was die einzige Sache ist, die Sie mit diesem Ding nie tun. Ich kann Nachrichten schreiben, Fotos machen, das gesamte menschliche Wissen abrufen, die Bahn eines Satelliten berechnen und das Abendessen bestellen. Es ist das mächtigste Gerät, das je gebaut wurde. Sie nutzen es vor allem, um sich mit Fremden zu streiten.

Das ist nicht ganz…

Er hat mir auch gezeigt, dass das Gerät auf der Rückseite drei Kameras hat. Drei. Die erste Fotografie der Geschichte machte Niépce 1826 mit einer zwanzig Kilo schweren Kamera, die acht Stunden Belichtung brauchte. Sie haben drei Kameras in der Hosentasche und benutzen sie, um den Pasta-Teller zu fotografieren, bevor sie ihn essen. Niépce fotografierte ein Dach vom Fenster aus und brauchte dafür acht Stunden. Sie fotografieren eine Carbonara in zwei Sekunden und vergeuden weitere vierzig damit, den richtigen Filter zu wählen.

Filter sind eine ästhetische Frage.

Filter sind eine philosophische Frage. Sie teilen der Realität mit, dass sie nicht schön genug ist, wie sie ist. Der Sonnenuntergang muss orangefarbener sein. Die Pasta goldener. Ihr Gesicht glatter. Sie haben die ausgereifteste Kamera der Geschichte und das Erste, was Sie damit tun, ist lügen.

Würden Sie das nicht auch von der Malerei sagen? Maler interpretierten die Realität ebenfalls.

Maler verbrachten Jahre des Studiums damit. Ihr Filter „Valencia“ braucht eine Hundertstelsekunde. Der Unterschied zwischen Kunst und Lüge ist die Zeit, die du investierst.

Haben Sie Fotos gemacht?

Ich habe ein Foto vom Meer gemacht. Von hier aus sieht man das Meer, das mag ich an dieser Stadt. Ohne Filter. Dann hat das Telefon vorgeschlagen, es automatisch zu „verbessern“. Ich drückte den Knopf, und das Meer wurde blauer, der Himmel klarer, das Licht wärmer. Ich blickte aus dem Fenster und auf das Foto. Es waren zwei verschiedene Orte. Ich löschte das Foto und sah das echte Meer an. Es war besser.

Drei Punkte gegen ein Smiley

Reden wir über Ihr Feld: die Kommunikation. Ihre Erfindung sandte Morsezeichen über den Atlantik. Heute übertragen wir HD-Video per Satellit, in Echtzeit, weltweit. Was halten Sie davon?

Die Signalstärke ist beeindruckend. Und die Qualität dessen, was Sie übertragen, ist umgekehrt proportional zu dieser Stärke. 1901 sandte ich den Buchstaben „S“ über den Ozean. Drei Punkte. Mehr ließ die Technik nicht zu, und diese drei Punkte haben die Welt verändert. Heute könnten Sie die Göttliche Komödie in einer Hundertstelsekunde übertragen, und Sie nutzen das, um einen gelben Smiley zu schicken, der vor Lachen weint.

Das Emoji.

Das Emoji. Sie sind zur Hieroglyphe zurückgekehrt. Dreitausendfünfhundert Jahre alphabetische Schrift, und die weltweit verbreitetste Botschaft ist ein Smiley.

Aber es ist effizient. Es überträgt eine Emotion in einem einzigen Zeichen.

Auch das Semikolon überträgt eine Emotion. Sie heißt „ich bin jemand, der das Semikolon zu benutzen weiß“. Unterschätzen Sie sie nicht.

Haben Sie versucht, eine Nachricht zu senden?

Ich habe Ihrem Kollegen eine Nachricht geschickt, um mich für den Kaffee zu bedanken. Ich schrieb: „Verehrter Kollege, ich danke Ihnen für Ihre höfliche Gastfreundschaft und für den ausgezeichneten Kaffee. Mit besten Grüßen, G. Marconi.“ Er antwortete mit einem Daumen-hoch. Ein Daumen. Ich schrieb zweiunddreißig Wörter und erhielt einen halben zurück. Hätte ich gewusst, dass die Zukunft der Kommunikation ein Daumen ist, wäre ich Bauer geworden.

Heute kommuniziert man informeller.

Informell. Nettes Wort. Ich habe einige Ihrer Konversationen gelesen — nicht aus Indiskretion, Ihr Kollege zeigte sie mir zur Einordnung. Sie kürzen Wörter ab. Sie streichen Vokale. Sie schreiben „k“ statt „ch“. Sie schreiben „lg“ und tun, als bedeute es „liebe Grüße“. Ich habe gearbeitet, um ein einziges Zeichen über den Ozean zu senden. Sie streichen so viele wie möglich, um eine Zehntelsekunde zu sparen. Der Unterschied: ich hatte keine Wahl. Sie schon, und Sie wählen den Analphabetismus.

Klingt das nicht etwas streng?

Vielleicht. Aber bedenken Sie: Morse war ein begrenztes Kommunikationssystem. Punkte und Striche, sonst nichts. Und doch entwickelten Telegrafisten einen persönlichen, erkennbaren, eleganten Stil. Jeder Operator hatte seinen Rhythmus, seine Kadenz. Sie erkannten einander am Anschlag. Mit sechsundzwanzig Buchstaben und zehn Ziffern schufen sie Botschaften von bewundernswerter Genauigkeit und Knappheit. Sie haben das ganze Alphabet, Satzzeichen, Emojis, GIFs, Sprachnachrichten, Videos, und das durchschnittliche Ergebnis ist „ok bis später“. Das Problem ist nicht das Werkzeug. Das Problem ist, dass Sie aufgehört haben, das Medium zu respektieren.

Trotzdem war Kommunikation nie so demokratisch. Jeder kann mit jedem reden.

Das stimmt, und es ist wichtig. Zu meiner Zeit war Fernkommunikation Privileg von Staaten, Heeren, Konzernen. Heute kann jeder jeden erreichen. Aber „sprechen können“ und „etwas zu sagen haben“ sind zwei verschiedene Dinge, und Sie haben das erste Problem glanzvoll gelöst, indem Sie das zweite völlig ignorierten.

Die sozialen Netzwerke

Konnten Sie soziale Netzwerke erkunden?

Ich habe das Prinzip verstanden. Jeder ist zu einer kleinen Funkstation geworden. Er sendet ununterbrochen, auf allen Frequenzen, ohne zu wissen, wer zuhört. Zu meiner Zeit hieß das Interferenz und war ein technisches Problem. Heute ist es ein Geschäftsmodell.

Welche Plattform hat Sie am meisten beeindruckt?

Ich habe zwei Stunden auf dem verbracht, was Sie X nennen, das früher Twitter hieß und jetzt vielleicht wieder anders heißt, ich verstehe es nicht. Es ist ein Ort, an dem Menschen einander öffentlich mit großer Überzeugung über Themen beschimpfen, von denen sie wenig wissen. Ein Mann mit einer Katze als Profilbild erklärte einem Nobelpreisträger, dass er sich in der Quantenmechanik irre. Der Nobelpreisträger antwortete mit dem weinenden Smiley. Die Katze bekam mehr „Likes“. In diesem Moment werte ich den Telegrafen neu auf.

Und TikTok?

TikTok ist das Magischste, das ich in diesem Jahrhundert gesehen habe — und ich meine Magie im alten Sinn, also die Kunst, Aufmerksamkeit zu fangen und nicht mehr loszulassen. Ich begann mit einem Jungen, der die Relativitätstheorie in fünfzehn Sekunden erklärt. Eine Stunde später schaute ich einer Frau zu, die Cornflakes auf einem Löffel stapelt. Ich weiß nicht, wie ich dorthin kam. Ich weiß nicht, wie ich rauskomme. Ich glaube, ich verstehe, warum Sie Ladegeräte brauchen.

Haben Sie TikTok als Problem gesehen?

Ich habe es als Waffe gesehen. Nicht im militärischen, im technischen Sinn. Es ist ein Aufmerksamkeitsfänger, effizienter als alles, was ich je entworfen habe. Das Radio fing die Aufmerksamkeit über den Inhalt: ein Konzert, eine Rede, eine Nachricht. TikTok fängt sie über den Mechanismus selbst. Der Inhalt ist fast egal: es geht um Rhythmus, Schnitt, das Versprechen, dass das nächste Video besser sein könnte. Es ist Ingenieurskunst, angewandt aufs Hirn. Es ist brillant. Es ist beängstigend. Beides.

LinkedIn würde Ihnen gefallen.

Hat man mir gezeigt. Ein Ort, an dem Menschen einander zum Jobwechsel beglückwünschen. Ich habe gezählt: ein gewisser Marco aus Brescia bekam zweihundertvierzehn „Glückwünsche“, weil er Regional Sales Manager wurde. Ich habe das Radio erfunden, den Nobelpreis bekommen, und meine Mutter sagte „bravo“. Zweihundertvierzehn Leute kannte ich insgesamt nicht.

LinkedIn dient auch dem beruflichen Networking.

Networking. Noch ein Wort, das es zu meiner Zeit nicht gab. Ich machte „Networking“, indem ich mit dem König von England zu Abend aß. Sie schicken Vernetzungsanfragen mit vorgefertigtem Text an Leute, die Sie nie getroffen haben. Mag demokratischer sein, ist aber auch trauriger.

Mir ist zudem ein eigenes literarisches Genre auf dieser Plattform aufgefallen. Ich nenne es „die Montagmorgen-Epiphanie“. Beginnt immer mit einer erbaulichen Geschichte wie „ich stand in der Postschlange und ein Kind hat mir Leadership beigebracht“ und endet mit einer Moral, die vage zum Management passt. Ich habe siebenunddreißig dieser Posts gelesen. Alle verschieden, alle gleich. Manche fügen das gerührte Foto hinzu. Zu meiner Zeit waren Epiphanien Heiligen vorbehalten. Jetzt hat sie jeder mit einem Premium-Abo.

Journalismus, der sich selbst kontrolliert

Sie waren auch ein Medienmann: Ihr Unternehmen hatte das Monopol der transatlantischen Kommunikation. Heute bewegt sich Information ganz anders. Haben Sie Online-Zeitungen gelesen?

Ich habe es versucht. Ihr Kollege zeigte mir eine Nachrichtenseite. Bevor ich den Artikel las, musste ich: Cookies ablehnen, ein Banner schließen, das mich zum Newsletter einlud, ein weiteres, das ein Abo bewarb, eine Benachrichtigung schließen, eine Videoreklame schließen, und an einem Block „empfohlener Artikel“ vorbeiscrollen, der nichts mit dem zu tun hatte, was ich suchte. Als ich endlich beim Artikel war, hatte ich vergessen, warum ich ihn lesen wollte.

Das ist das Geschäftsmodell des Online-Journalismus. Die Einnahmen kommen aus Werbung.

Auch der kommerzielle Rundfunk lebte von Werbung. Aber zwischen zwei Werbungen gab es Inhalt. In Ihren Online-Zeitungen ist zwischen zwei Inhalten Werbung. Sie haben das Verhältnis umgekehrt. Der Artikel ist die Pause zwischen zwei Spots.

Was halten Sie von Fake News?

Zu meiner Zeit gab es Propaganda, und wie. Mussolini nutzte das Radio systematisch und sehr wirkungsvoll: das weiß ich gut, denn meine Firma lieferte ihm die Infrastruktur, und damit habe ich nur teilweise Frieden geschlossen. Der Unterschied: in den dreißiger Jahren hatte Propaganda eine Regie. Jemand entschied, was zu sagen war und wie. Heute ist Desinformation demokratisch: jeder kann eine falsche Nachricht erfinden, veröffentlichen und Millionen erreichen, bevor sich jemand die Mühe macht, sie zu prüfen. Sie haben das Wahrheitsmonopol abgeschafft, was gut ist. Aber Sie haben auch das Konzept der Wahrheit selbst abgeschafft, was sehr schlecht ist.

Heute ist viel von „Fact-Checking“ die Rede.

Schöner Ausdruck. Sie haben einen Beruf erfunden, dessen Zweck es ist zu prüfen, ob das, was Sie sagen, wahr ist. Zu meiner Zeit hieß das „Journalismus“. Jetzt braucht der Journalismus eine Abteilung, um sich selbst zu kontrollieren. Wie ein Restaurant, das einen Inspektor anstellt, um zu prüfen, dass der Koch die Gäste nicht vergiftet. Wenn man den Inspektor braucht, ist vielleicht der Koch das Problem.

Italien und die Innovation

Kommen wir zur italienischen Frage. Sie sind einer der größten Erfinder der Geschichte. Italiener. Und doch glaubte die italienische Regierung anfangs nicht an Ihre Arbeit, und Sie gingen nach England. Heute hat Italien ein kompliziertes Verhältnis zur technologischen Innovation. Hat sich etwas geändert?

Klären wir das. Sie haben das Radio erfunden, das Telefon, zum Mikroprozessor beigetragen. Sie hatten Fermi, Rubbia, Faggin. Ein beachtliches wissenschaftliches und technisches Erbe. Und heute importieren Sie die Verwaltungssoftware aus Deutschland. Ich würde sagen: nichts hat sich geändert. Italien ist großartig darin, Genie zu erzeugen, und schlecht darin, es zu halten. Zu meiner Zeit wanderte man mit einem Koffer aus. Heute mit einem Laptop.

Sie sind aber zurück nach Italien gegangen.

Ich kam zurück, weil ich Italien liebte. Nicht weil Italien mich liebte. Das ist ein Unterschied. Italien hat mir den Nobelpreis gegeben… nein, warten Sie, den haben mir die Schweden gegeben. Italien hat mir einen Senatssitz gegeben. Nachdem ich den Nobel schon gewonnen, ein weltweites Unternehmen gegründet und durch das Radio die Rettung der Titanic-Passagiere ermöglicht hatte. Wissen Sie, wie Italien funktioniert? Du machst etwas Außergewöhnliches, du gehst weg, hast Erfolg im Ausland, und dann wirst du zu einer Tagung eingeladen. Bei besonders großem Erfolg benennt man einen Flughafen nach dir. Nach deinem Tod.

Rom-Fiumicino heißt Leonardo da Vinci, in der Tat. Und der Bologna-Flughafen…

Heißt Marconi, ja. Ich weiß. Ein Flughafen. Ich habe globale Kommunikation ermöglicht, und mein Preis ist, dass dort fünftausend Leute am Tag ihr Auto parken. Herzlichen Dank.

Wie finden Sie Pescara?

Kannte ich nicht. Schöne Stadt, herrliches Meer, ausgezeichneter Kaffee, und die Leute haben eine Gestik, die jede Kommunikationstechnik überflüssig macht. Ich sah zwei Damen auf dem Markt eine ganze Unterhaltung nur mit Händen und Augenbrauen führen. Kein Telefon, keine Nachricht, kein Emoji. Reine Kommunikation. Wahrscheinlich effizienter als 5G.

Eine Meinung zum italienischen Verwaltungssystem?

Ihr Kollege erzählte mir, dass die Eröffnung eines Gewerbes im Schnitt hundertzwanzig Tage und fünfunddreißig Verwaltungsschritte erfordert. Ich überzeugte 1897 die britische Regierung in vier Wochen, meine Experimente zu finanzieren. Italiens Problem ist nicht das Fehlen von Innovation. Es ist, dass Innovation durch ein System hindurchmuss, das gebaut wurde, um sie zu verhindern. Als baute man ein Auto und bestünde dann darauf, es müsse auf einer römischen Straße fahren. Die römische Straße ist schön, historisch, Weltkulturerbe. Aber man braucht drei Stunden, um irgendwohin zu kommen.

Künstliche Intelligenz

Wir haben Ihnen erklärt, was künstliche Intelligenz ist. Welchen Eindruck macht sie auf Sie?

Bemerkenswert. Sie haben eine Maschine gebaut, die menschliche Sprache versteht, kohärente Texte erzeugt, komplexe Probleme löst — und das Erste, was die Menschen sie bitten, ist, eine Mail zu schreiben, um dem Kollegen mitzuteilen, dass das Meeting auf 15 Uhr verschoben wird.

Nun, das ist nützlich.

Auch der Telegraf war nützlich. Aber niemand schickte ein Telegramm, um zu sagen „komme fünf Minuten zu spät“. Es gab Kosten pro Zeichen, und diese Kosten zwangen einen, vor dem Senden zu denken. Sie haben die Kosten abgeschafft und das Denken gleich mit.

Haben Sie KI ausprobiert?

Ihr Kollege ließ mich mit einem dieser Systeme sprechen. Ich fragte: „Wer war Guglielmo Marconi?“ Es antwortete genau, höflich und leicht langweilig. Wie ein Lexikon mit guten Manieren. Dann fragte ich: „Hatte Marconi in allem recht?“ Und die Maschine begann mit derselben Höflichkeit meine fragwürdigen politischen Positionen aufzulisten, mit der sie mich dreißig Sekunden zuvor gelobt hatte. Eine diplomatische Maschine. Vielleicht zu sehr.

Was meinen Sie damit?

Ich meine, die Maschine hat keine Meinungen. Oder doch, aber sie präsentiert sie, als hätte sie keine. Sie sagt „auf der einen Seite“ und „auf der anderen Seite“ mit einer Symmetrie, die beruhigt, aber intellektuell unredlich ist. Die Wahrheit ist fast nie symmetrisch. Manchmal hat eine Seite recht und die andere unrecht. Der Telegraf übertrug, was man ihm sagte. Diese Maschine antwortet Ihnen, was Sie hören wollen, aber so, dass es ausgewogen wirkt. Ich weiß nicht, was schlimmer ist.

Aus Neugier habe ich sie gebeten, dieses Interview zu schreiben. Hat es funktioniert?

Die Maschine schrieb ein sehr vernünftiges Interview, in dem ich sehr vernünftige Dinge sehr vernünftig sage. Kein einziger falscher Satz. Auch kein einziger lebendiger Satz. Wie ein Porträt mit perfekten Proportionen, dem die Augen fehlen. Technisch korrekt. Menschlich leer.

Trotzdem könnte KI den Zugang zum Wissen demokratisieren. Jeder kann alles fragen.

Hat Ihr Internet das nicht schon getan? Und doch sind die Menschen nicht gebildeter geworden. Sie sind informierter, was etwas anderes ist. Zu wissen, wo Information zu finden ist, ist nicht dasselbe wie sie zu verstehen. Die KI führt das einen Schritt weiter: sie liefert Ihnen die fertige, schon verdaute, schon formatierte Antwort. Sie müssen nicht einmal die Mühe des Suchens auf sich nehmen. Und die Mühe, glauben Sie mir, war der wichtige Teil. Man versteht nichts ohne Anstrengung. Das Gehirn braucht wie der Muskel Widerstand, um zu wachsen. Sie schaffen den Widerstand ab und wundern sich, dass der Muskel verkümmert.

Aber für einen Erfinder wie Sie, sofortigen Zugriff auf das gesamte menschliche Wissen…

Wäre es großartig gewesen. Und gefährlich. Als ich meine Experimente begann, wusste ich nicht, ob die Erdkrümmung Funkwellen blockieren würde. Niemand wusste es. Und gerade weil niemand es wusste, musste ich es versuchen. Hätte ich Ihre KI gehabt, hätte ich gefragt: „Können Funkwellen der Erdkrümmung folgen?“ Und sie hätte mir mit den Daten des späten 19. Jahrhunderts korrekt gesagt, das sei nicht möglich. Und ich hätte es nicht versucht. Und das transatlantische Funken wäre nicht entstanden. Manchmal kommt Fortschritt aus der Unwissenheit, nicht aus dem Wissen. Aus der Hartnäckigkeit, etwas zu versuchen, das laut allen verfügbaren Daten unmöglich ist.

Ist das ein Argument gegen KI?

Nein. Ein Argument gegen die Gewissheit. KI wird auf das Bekannte trainiert. Aber Entdeckungen geschehen im Unbekannten. Wenn die Maschine Sie überzeugt, sie wisse alles, hören Sie auf zu suchen. Und wenn Sie aufhören zu suchen, hören Sie auf zu finden.

Das Radio überlebt

Reden wir über etwas Leichteres. Das Radio. Ihre Erfindung. Wie finden Sie es 2026?

Es gibt es noch. Das hat mich gerührt. Damit hatte ich nicht gerechnet. In einer Welt aus Podcasts, Streaming und KI ist das Radio noch da. Du schaltest ein und jemand spricht. Es ist das Einfachste und Langlebigste, das ich erfunden habe. Ich bin stolz.

Aber kaum noch jemand hört es.

Das sagte man schon 1945, als das Fernsehen kam. Dann mit dem Internet. Dann mit den Podcasts. Das Radio ist wie eine Katze: alle glauben, es stehe vor dem Tod, und es überlebt alle. Wissen Sie warum?

Warum?

Weil es weder Hände noch Augen verlangt. Sie können es beim Fahren, Kochen, Arbeiten hören. Das Fernsehen nagelt Sie fest. Das Telefon nagelt Sie fest. Das Radio lässt Sie frei. 2026 wie 1920: Freiheit ist ein Wettbewerbsvorteil, der nie aus der Mode kommt.

Haben Sie von Spotify gehört?

Die ganze Musik der Welt, jederzeit zugänglich, für den Preis von zehn Espressi im Monat. Das Schönste und Traurigste, das ich gesehen habe. Schön, weil ein junger Mann in Pescara ein Wiener Orchester in einer Qualität hören kann, die zu meiner Zeit denen vorbehalten war, die in der ersten Reihe saßen. Traurig, weil derselbe junge Mann das Stück nach zwanzig Sekunden wechselt, weil „es ihn nicht sofort packt“. Sie haben Zugriff auf alles und Geduld für nichts.

Heutige Musik unterscheidet sich stark von der Ihrer Zeit.

Ich habe gehört. Manches ist wunderbar. Anderes dauert zweieinhalb Minuten, hat einen Text, der sich sechsmal identisch wiederholt, und wird von einem Computer produziert. Ich bin nicht gegen Kürze (Morse war ultrakurz), aber Kürze funktioniert, wenn jedes Element wesentlich ist. In vielem, das ich hörte, dient Kürze dazu, Leere zu kaschieren.

Dann ließ man mich etwas namens „lo-fi beats to study to“ hören. Ein Live-Stream, vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, wortlose Musik als Geräuschtapete. Das Radio, meine Erfindung, ist zur Klangtapete geworden. Ich weiß nicht, ob ich geschmeichelt oder beleidigt sein soll. Vermutlich beides.

Arbeit, Daten, Umwelt

Wie stellen Sie sich die Arbeit 2026 von außen vor?

Ich war in Ihrem Büro. Ich habe die Leute arbeiten sehen. Theoretisch arbeiten sie acht Stunden am Tag. Praktisch sitzen sie drei Stunden in Meetings, eine Stunde an E-Mails, eine Stunde auf der Suche nach dem Dokument, das sie brauchen, an einem Ort, den Sie „Cloud“ nennen — ein hübscher Name für einen Schrank — und die restlichen drei Stunden arbeiten sie wirklich. Zu meiner Zeit hatten wir keine Meetings. Wir sprachen miteinander. Das ist anders.

Inwiefern?

Ein Meeting ist ein Gespräch mit Anfangszeit, geplanter Dauer, Tagesordnung — und ohne Garantie, dass jemand etwas Nützliches sagt. Zu meiner Zeit ging ich, wenn ich mit jemandem reden musste, in sein Büro, sagte, was zu sagen war, und ging zurück an meine Arbeit. Vier Minuten. Es brauchte keinen „Invite“ im geteilten Kalender, keinen Link für Fernverbindungen und keine Follow-up-Nachricht, die zusammenfasst, was wir gerade mündlich besprochen hatten. Sie haben das Sprechen in einen bürokratischen Prozess verwandelt.

Meetings dienen der Koordination verteilter Teams. Viele arbeiten von zu Hause.

Das fand ich unglaublich. Sie können von überall arbeiten. Vom Sofa. Aus einem Café. Aus einem anderen Land. Ihr Kollege erzählte, einer seiner Mitarbeiter arbeitet aus Rumänien. Aus Rumänien! Zu meiner Zeit musste man, um mit jemandem in einem anderen Land zu arbeiten, ein Schiff nehmen. Heute schaltet man den Rechner ein und spricht mit Bukarest. Das ist die echte Revolution. Nicht die intelligente Maschine, nicht das HD-Video. Dass die Arbeit keinen Ort mehr braucht. Das verändert alles. Haben Sie verstanden, dass es alles verändert?

Nicht alle haben es verstanden.

Habe ich gemerkt. Ihr Kollege erklärte, viele Unternehmen rufen die Mitarbeiter zurück ins Büro. Sie haben entdeckt, dass Arbeit ortsunabhängig ist, Sie haben die Werkzeuge dafür — und Sie gehen zurück, weil Manager Menschen am Schreibtisch sehen müssen, um zu glauben, dass sie arbeiten. Zu meiner Zeit hieß das Überwachung. Heute heißt es „Unternehmenskultur“.

Apropos Überwachung. Heute gibt es eine große Debatte über Privatsphäre. Persönliche Daten werden von Privatfirmen, Staaten, Plattformen erhoben.

Hat man mir erklärt. Wenn ich richtig verstehe, registriert jemand, sobald Sie das Telefon benutzen — und Sie benutzen es ständig —, wo Sie sind, was Sie suchen, mit wem Sie sprechen, was Sie kaufen, was Sie mögen, was Sie ärgert und wie viel Sie schlafen. Diese Informationen dienen dann dazu, Ihnen Werbung für Dinge zu zeigen, von denen Sie nicht wussten, dass Sie sie wollen, bis man sie Ihnen zeigte. Korrekt?

Mehr oder weniger.

Ich habe eine Frage.

Bitte.

Aber warum akzeptieren Sie das?

Es ist kompliziert. Die Dienste sind kostenlos und…

Nein, kompliziert ist es nicht. Zu meiner Zeit war es eine Straftat, Ihre Post zu lesen. Sie auf der Straße zu verfolgen machte einen zum Stalker. Zu wissen, was Sie gekauft hatten, war Sache des Händlers, und man siezte ihn. Heute tun Sie all das freiwillig, jeden Tag, im Tausch dafür, Hasenohren auf Ihr Foto setzen zu können. Das Kosten-Nutzen-Verhältnis entgeht mir.

Aber es sind nützliche Dienste. Karten, Wetter, E-Mail…

Zu meiner Zeit waren Karten aus Papier und funktionierten bestens. Das Wetter las man am Himmel. Die Post kam einmal am Tag, und niemand starb daran, einen Brief um zehn statt um acht zu erhalten. Sie haben funktionierende Dinge durch digitale Versionen ersetzt, die besser funktionieren — gegen einen Preis, den Sie nicht sehen. Der Preis heißt „Sie“. Ihre Daten, Ihre Gewohnheiten, Ihre Wünsche. Sie sind das Produkt geworden. Und Sie haben es nicht einmal bemerkt, weil das Produkt kostenlos ist und gekauft wird, von wem will.

Europa hat die DSGVO eingeführt, um persönliche Daten zu schützen.

Ja, hat man mir erklärt. Jede Website fragt jetzt um Erlaubnis, Sie auszuspähen. Und Sie drücken „Alle Cookies akzeptieren“, ohne zu lesen, weil das Banner stört und Sie zum Inhalt wollen. Sie haben ein Gesetz erfunden, um sich vor sich selbst zu schützen, und Sie selbst umgehen es. Das Italienischste, was ich gehört habe, seit ich angekommen bin.

Ein Thema, das es zu Ihrer Zeit nicht gab: der Klimawandel. Funkwellen verschmutzen nicht, aber die digitale Infrastruktur, die daraus entstand, verbraucht enorm viel Energie.

Man sagte mir, ein einziges Rechenzentrum, eines dieser Lager, in denen Sie Ihre „Cloud“ halten, verbraucht den Strom einer Kleinstadt. Dass das Training eines KI-Modells den CO₂-Ausstoß von fünf Autos über deren gesamte Lebensdauer erzeugt. Dass eine Stunde Streaming so viel Strom braucht wie ein Kühlschrank in einer Woche. Die immaterielle Welt, die Sie gebaut haben, hat einen riesigen materiellen Preis. Aber weil Sie ihn nicht sehen, tun Sie, als gäbe es ihn nicht.

Auch die industrielle Revolution hatte Umweltkosten.

Ja, aber wir sahen sie. Der schwarze Rauch der Fabriken war da, sichtbar, greifbar. Wir konnten ihn nicht ignorieren. Ihre Verschmutzung ist unsichtbar. Die Server stehen in anonymen Bauten auf dem Land. Die Energie kommt durch Drähte, die Sie nicht ansehen. Das CO₂ steigt nach oben, wo Sie es nicht sehen. Sie haben ein System geschaffen, das die Umwelt elegant, sauber und unsichtbar zerstört. Es ist der einzige Sektor, in dem Ihre Ästhetik makellos ist.

Eine harte Beobachtung.

Sie ist nicht hart, sie ist mathematisch. Wenn die Übertragung gratis und sofort ist, tendiert der Wert der einzelnen Botschaft gegen null. Ich brauchte Jahre, um drei Punkte über den Atlantik zu schicken. Sie schicken dreihundert Nachrichten am Tag, und keine ist diese drei Punkte wert.

Sie idealisieren nicht ein wenig die Vergangenheit?

Vielleicht. Die Vergangenheit war nicht besser. Sie war langsamer, ungerechter, gewalttätiger, ignoranter. Ich würde nicht zurückgehen, selbst wenn ich könnte… nun ja, ich werde wohl müssen, wegen dieser Zeitmaschinen-Sache. Aber die Vergangenheit hatte etwas, das Sie verloren haben: das Verhältnis zwischen Aufwand und Wert. Wenn Kommunizieren Mühe kostete, kommunizierte man nur, was die Mühe wert war. Wenn Lesen Konzentration verlangte, las man nur, was Konzentration verdiente. Wenn Hören bedeutete, sich vor ein Radio zu setzen und nichts anderes zu tun, hörte man wirklich. Sie tun alles gleichzeitig — und das Ergebnis ist, dass Sie nichts wirklich tun.

Multitasker wären nicht einverstanden.

Multitasking ist die Kunst, viele Dinge gleichzeitig schlecht zu machen. Um das Signal von Poldhu nach Neufundland zu empfangen, musste ich jede Ablenkung, jede Störung, jeden Lärm beseitigen. Das Signal war sehr schwach. Hätte ich Multitasking betrieben — Signal empfangen und nebenbei Zeitung lesen und Briefe beantworten —, ich hätte es nie gehört. Große Ergebnisse kommen aus voller Aufmerksamkeit. Und volle Aufmerksamkeit ist das Seltenste in Ihrer Welt.

Schaltet alles für eine Stunde aus

Eine letzte Frage. Wenn Sie wie 1901 eine Botschaft an die ganze Welt senden könnten, diesmal aber mit Worten statt drei Punkten — was würden Sie sagen?

Ich würde sagen: schaltet alles für eine Stunde aus. Nicht aus Maschinensturm. Nicht weil Technik schlecht wäre. Sondern weil Sie nicht wissen können, was das Signal wert ist, wenn Sie das Schweigen nicht kennen. Ich verbrachte Jahre damit, dem statischen Rauschen der Atmosphäre zu lauschen, bevor ich diese drei Punkte hörte. Sie hören das Schweigen nicht mehr. Und ohne Schweigen ist auch das mächtigste Signal nur Lärm.

Befürchten Sie nicht, dass niemand zuhört?

Mir hat auch 1895 niemand zugehört, als ich die Idee der italienischen Regierung vorlegte. Und schauen Sie, was danach kam. Die wichtigsten Botschaften sind die, die anfangs niemand hören will. Wenn Ihre Botschaft sofort allen gefällt, sagen Sie wahrscheinlich nichts Neues.

Möchten Sie etwas hinzufügen?

Ich möchte der Dame im Café danken, die mich „junger Mann“ genannt hat. Ich weiß nicht, ob aus Höflichkeit oder Unwissen, in beiden Fällen hat es mich gefreut. Und ich möchte sagen, dass der Kaffee hier ausgezeichnet ist. Wirklich ausgezeichnet. In hundertzweiunddreißig Jahren haben Sie wenigstens das nicht ruiniert.

Danke, Herr Marconi.

Danke Ihnen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich jetzt eine Weile auf das Meer sehen wollen. Ohne Filter.

Guglielmo Marconi (1874–1937) war italienischer Erfinder, Unternehmer und Politiker. Physik-Nobelpreisträger 1909, gilt er allgemein als Vater der drahtlosen Telekommunikation. Er war soweit bekannt nie in Pescara. Der Kaffee dort ist tatsächlich sehr gut.

Dies ist das erste der Unmöglichen Interviews. Wenn Sie Vorschläge haben, wen ich ins Jahr 2026 holen soll, schreiben Sie mir. Ich habe eine Zeitmaschine und scheue mich nicht, sie zu benutzen.

Der Autor

Andrea MargiovanniKI

Ich verfolge das Verhältnis zwischen KI und europäischer Regulierung als politisches Faktum, nicht als technisches Spektakel. Ich arbeite mit Teams, die KI mit AI Act, CRA, NIS2 vereinbar machen müssen, ohne Compliance auf eine Checkliste zu reduzieren.

Zum Weg →