Le 8 novembre aurait été l’anniversaire d’Aaron Swartz. Il était né en 1986 et il est parti trop tôt, le 11 janvier 2013. Chaque fois que je repense à lui, je sens ce vide que laissent les pertes injustes, celles qui arrivent quand un esprit brillant est écrasé par un monde qui n’a pas su le comprendre. Aaron était fragile et tenace à la fois. C’est peut-être cette combinaison qui le rend si humain.
Le génie adolescent qui a changé le web
Il avait à peine quelques années derrière lui quand il a commencé à changer la façon dont le web fonctionne. À quatorze ans, il a participé à la création du format RSS, cette technologie qui alimente encore aujourd’hui les flux de blogs et d’actualités. Ce n’était pas seulement un programmeur précoce : c’était quelqu’un qui comprenait le potentiel transformateur de la technologie.
Il a contribué à la naissance des licences Creative Commons, ce système qui permet à des créateurs du monde entier de partager leur travail sans renoncer à leurs droits. Il fut parmi les co-fondateurs de Reddit, qui allait devenir au fil des années l’une des communautés les plus influentes d’internet. Mais il ne s’est pas arrêté à la technologie : il a fondé Open Library pour rendre les livres accessibles à tous, en numérisant des milliers de volumes pour bâtir une bibliothèque universelle et gratuite.
Et puis il a écrit le Manifeste pour l’accès libre à la connaissance, un texte qui ressemble aujourd’hui presque à une déclaration d’amour à la liberté elle-même. Dans ce manifeste, Aaron écrivait des mots qui résonnent encore plus fort aujourd’hui :
« L’information, c’est le pouvoir. Mais comme tout pouvoir, il y a ceux qui veulent le garder pour eux. L’ensemble du patrimoine scientifique et culturel, publié au cours des siècles dans des livres et des revues, est de plus en plus numérisé et verrouillé par une poignée de corporations privées. »
La connaissance comme acte politique
Au cœur de toute sa pensée, il y avait la transparence et le partage. Aaron croyait que savoir était un acte politique, un droit, une forme d’émancipation. Il n’était pas naïf : il savait que la connaissance concentrée entre les mains de quelques-uns est un instrument de pouvoir et de contrôle. C’est pour cela qu’il se battait pour la rendre accessible à tous.
Il disait que laisser une trace, c’est briser les règles, essayer de changer le système en faisant ce que les autres n’ont pas le courage de faire. Une phrase simple, mais qui a pris au fil du temps un poids immense. Parce qu’Aaron ne parlait pas en slogans : il agissait. Et ses actions avaient des conséquences.
En 2008, il a téléversé et rendu librement disponibles environ 2,7 millions de documents d’actes judiciaires fédéraux issus de la base PACER, un système qui faisait payer 8 cents la page pour l’accès à des documents publics. Sa logique était simple : si ce sont des documents publics, pourquoi devrais-je payer pour les lire ? Il n’a pas été poursuivi pour ce geste, mais il a commencé à être surveillé.
La persécution
Puis est arrivée la partie la plus sombre de son histoire. En 2011, il a été accusé d’avoir téléchargé des millions d’articles scientifiques depuis JSTOR, une archive académique payante. Il l’a fait depuis le MIT, en utilisant une connexion au réseau universitaire. Son objectif, présume-t-on, était de rendre disponible au public une recherche scientifique financée par des fonds publics mais bloquée derrière des paywalls prohibitifs.
Les accusations fédérales ont été dévastatrices : treize chefs d’inculpation, avec des peines pouvant aller jusqu’à 35 ans de prison et un million de dollars d’amende. Treize chefs d’accusation pour avoir téléchargé des articles académiques. JSTOR elle-même a décidé de ne pas le poursuivre, mais le gouvernement fédéral a continué malgré tout.
C’était une persécution plus qu’un procès. La procureure fédérale Carmen Ortiz voulait en faire un exemple, le transformer en symbole de la lutte contre le « cybercrime ». Mais Aaron n’était pas un criminel : c’était un activiste, un idéaliste, quelqu’un qui croyait que la connaissance devait être libre.
La pression est devenue insupportable. Aaron souffrait de dépression, et le poids des accusations, la perspective d’années de prison, le pilori médiatique, ont été de trop. Je me demande souvent si c’était vraiment inévitable, si la loi, cette même loi qui devrait protéger, peut parfois se retourner en arme contre celles et ceux qui cherchent la vérité.
Le 11 janvier 2013, Aaron Swartz s’est donné la mort. Il avait 26 ans.
Un héritage qui continue de germer
Avant-hier, le jour qui aurait dû être son anniversaire, son héritage est plus vivant que jamais. Il vit dans les mouvements pour l’open access, chez celles et ceux qui se battent pour que la recherche scientifique financée par l’argent public soit accessible à tous. Il vit dans des projets comme Sci-Hub, qu’Alexandra Elbakyan a créé en s’inspirant précisément des idéaux d’Aaron.
Il vit dans les projets de transparence numérique, chez celles et ceux qui travaillent pour un web vraiment libre, civil, juste. Il vit chez celles et ceux qui programment non seulement pour créer, mais pour rendre quelque chose au monde. Il vit chez chaque développeur qui choisit une licence open source, chez chaque chercheur qui publie sur des archives ouvertes, chez chaque activiste qui croit que l’information doit être un droit, et non un privilège.
C’est comme si Aaron avait planté une graine qui continue de germer, chaque fois que quelqu’un décide de partager un savoir au lieu de le garder. Chaque fois que quelqu’un choisit la transparence plutôt que le secret. Chaque fois que quelqu’un s’oppose à des systèmes injustes qui transforment la connaissance en marchandise.
La meilleure façon de se souvenir de lui
Après sa mort, les réactions ont été fortes. Tim Berners-Lee, l’inventeur du World Wide Web, a tweeté : « Aaron est mort. Les criminels, ce sont ceux qui ont enfermé la connaissance et l’ont persécuté. Réveillons-nous. »
Lawrence Lessig, co-fondateur de Creative Commons et mentor d’Aaron, a écrit : « Nous avons perdu un ami. Nous avons perdu un combattant. L’Amérique a perdu une figure extraordinaire. »
Et le fondateur de Reddit Steve Huffman a dit : « Aaron n’était pas seulement un hacker génial et un activiste politique. C’était aussi mon ami. »
Mais peut-être que la meilleure façon de se souvenir de lui, c’est précisément celle-ci : faire ce que les autres n’essaient pas de faire. Défier la peur, la bureaucratie, l’indifférence. Continuer son travail, chacun à sa manière, avec le même courage que celui qui croit que liberté et connaissance ne sont jamais un privilège, mais un droit.
Vous pouvez le faire à votre échelle :
-
Utilisez et soutenez les projets open source. Contribuez quand vous pouvez, ne serait-ce que par de la documentation ou des rapports de bugs.
-
Partagez la connaissance. Si vous avez des compétences, enseignez-les. Si vous avez accès à des ressources, rendez-les disponibles.
-
Choisissez des licences ouvertes pour votre travail, quand c’est possible. Creative Commons pour les contenus, MIT ou GPL pour le code.
-
Soutenez l’open access. Si vous êtes chercheur, publiez sur des archives ouvertes. Si vous êtes étudiant, utilisez et faites connaître les alternatives libres.
-
Luttez contre les paywalls injustes. Signez des pétitions, soutenez les organisations qui travaillent pour l’accès libre à la connaissance.
« Guerrilla Open Access Manifesto »
Je voudrais terminer avec les mots d’Aaron lui-même, tirés de son manifeste de 2008 :
« Il n’y a pas de justice à suivre des lois injustes. Il est temps de sortir au grand jour et, dans la grande tradition de la désobéissance civile, de déclarer notre opposition à ce vol privé de la culture publique. Nous devons prendre l’information, où qu’elle soit conservée, en faire des copies et la partager avec le monde. Nous devons prendre les choses tombées dans le domaine public et les ajouter à l’archive. Nous devons acheter des bases de données secrètes et les mettre sur le web. Nous devons télécharger des revues scientifiques et les téléverser sur des réseaux de partage de fichiers. Nous devons nous battre pour le Guerrilla Open Access. »
Mots forts, radicaux, dérangeants. Mais nécessaires. Parce qu’Aaron nous a appris que le changement n’arrive pas en attendant que quelqu’un le concède d’en haut. Il arrive quand des personnes courageuses décident d’agir, malgré les risques, malgré les conséquences.
Aujourd’hui Aaron aurait 39 ans. Qui sait ce qu’il aurait créé, ce qu’il aurait changé, quelles batailles il aurait menées à l’ère de l’IA, des réseaux sociaux, des fake news. Mais même s’il n’est plus là, son esprit continue de vivre dans chaque geste de partage, dans chaque acte de rébellion pacifique contre les systèmes qui veulent privatiser la connaissance.
Joyeux anniversaire, Aaron. Ton rêve d’un web libre est encore vivant. Et nous continuerons à nous battre pour le rendre réel.
Ce qu'il faut retenir
L’acharnement judiciaire contre Swartz n’était pas un procès : c’était un exemple, avec JSTOR qui avait déjà retiré ses plaintes civiles et le fédéral qui avançait quand même.
Son héritage n’est pas nostalgique — il vit dans SecureDrop, Creative Commons, Open Library, Archive.org, et dans la pratique de qui choisit des licences ouvertes quand il pourrait ne pas le faire.
Le Guerrilla Open Access Manifesto reformule le copyright comme désobéissance civile : suivre des lois injustes n’est pas la justice, c’est la complicité avec la privatisation du savoir public.
Questions & réponses
Qui était Aaron Swartz et qu'avait-il déjà construit, si jeune ?
Né en 1986, mort en 2013 à 26 ans. À quatorze ans, il a participé à la création du format RSS, la technologie qui alimente encore aujourd’hui les flux de blogs et d’actualités. Puis il a co-fondé Reddit, travaillé sur Creative Commons avec Lessig, contribué à Open Library et à Demand Progress. Ce n’était pas seulement un programmeur précoce : c’était quelqu’un qui comprenait le potentiel politique de la technologie avant la plupart des adultes qui l’entouraient.
Pourquoi a-t-il été poursuivi par le gouvernement américain ?
En 2011, il a téléchargé des millions d’articles académiques depuis JSTOR via le réseau du MIT, avec l’intention déclarée de les rendre librement accessibles. Le gouvernement fédéral l’a accusé de treize chefs d’inculpation, avec une peine maximale cumulée de 35 ans et un million de dollars d’amende — pour avoir téléchargé des articles que JSTOR elle-même, ensuite, a renoncé à poursuivre civilement. L’acharnement judiciaire a été reconnu comme disproportionné, y compris par certaines figures du MIT.
Qu'est-ce que le Guerrilla Open Access Manifesto ?
Un bref document de 2008 dans lequel Swartz soutenait que la littérature scientifique, largement financée par l’argent public, devait être librement accessible à tous, et non enfermée derrière les paywalls d’éditeurs privés. Il définissait l’acte de la partager comme un devoir moral, non comme un vol. Il est devenu le texte fondateur de l’open access militant et l’un des chefs d’inculpation contre lui.
Que reste-t-il de son héritage aujourd'hui ?
Beaucoup. Creative Commons, Open Library, Archive.org, SecureDrop (pour les journalistes et les lanceurs d’alerte), une bonne partie du mouvement open access et de l’activisme numérique moderne lui doivent une inspiration directe ou une infrastructure. Mais plus concrètement : chaque fois que vous téléchargez un article depuis Sci-Hub, chaque fois qu’un preprint est librement accessible, chaque fois qu’une technologie est conçue pour être vérifiable et non propriétaire, il y a un peu de lui. La question qu’il a posée — à qui appartient la connaissance financée publiquement ? — n’a toujours pas de réponse satisfaisante.