18:27 Uhr. Ich verlasse das Büro mit jenem naiven Optimismus, der mich immer überkommt, wenn ich an den Wochentagseinkauf denke. Ich brauche vier Dinge, buchstäblich vier: Milch, Brot, Tomaten, Waschmittel. Zehn Minuten, rein und raus. So weit der Plan.
Der Plan überlebt nie den Parkplatz.
18:34 Uhr. Ich komme an. Und der Supermarktparkplatz ist voll. Nicht voll im Sinn von „wenige Plätze frei“. Voll im Sinn eines Ortes, an dem die Regeln aufhören zu gelten und die Geometrie zur Meinung wird. Autos in zweiter Reihe, Autos auf dem Gehweg, Autos auf gelben Streifen, Autos diagonal in Plätzen, die für Längsparken gedacht waren.
Da steht ein weißer SUV. Es ist immer ein weißer SUV. Er belegt anderthalb Plätze mit einer fast poetischen Selbstverständlichkeit, als wäre er so geboren und wir wären die Maßstabsverwirrten. Ein paar Meter weiter steht ein Panda so eng an einem Pfeiler, dass ich mich ernsthaft frage, ob der Fahrer den Ausstieg über die Heckklappe schon eingeplant hat. Vielleicht ist das ein Feature.
18:37 Uhr. Erste Runde. Nichts. Zweite Runde. Nichts. Dritte Runde.
Eine Frau lädt gerade die Einkäufe ein. Ich halte, setze den Blinker. Warte. Sie lädt eine Tüte. Dann eine zweite. Dann ordnet sie die Tüten. Dann nimmt sie das Telefon. Dann telefoniert sie. Dann sucht sie die Schlüssel. Ich warte.
Hinter mir bildet sich eine Schlange. Jemand hupt. Die Frau schaut mich an, als würde ich sie angreifen. Und ich merke, dass ich in diesem Moment genau das tue, was ich an anderen hasse: Ich verwandle eine banale Geste in ein kleines Kräftemessen.
18:43 Uhr. Geparkt. Neun Minuten, bis das Auto stand. Der Einkauf wird sieben dauern. Das Verhältnis ist falsch. Das Verhältnis ist immer falsch.
Bürgerkrieg auf kleiner Flamme
Der Supermarktparkplatz um 18:30 ist jener seltsame Punkt, an dem sich die Zivilgesellschaft geräuschlos auflöst. Nichts Spektakuläres geschieht, kein einzelnes Ereignis. Eher ein Stimmungswechsel. Als beträte man einen Raum, in dem jemand das Niveau gegenseitigen Vertrauens heruntergedreht hat.
Menschen, die im normalen Leben höflich, vernünftig, funktional sind — die Danke sagen, die die Tür aufhalten, die Mülltrennung machen —, betreten den Parkplatz und werden zu Raubtieren. Jeder Sozialvertrag verflüchtigt sich. Es gilt das Gesetz des Größeren, des Schnelleren, des Frecheren.
Die Regeln sind da. Die Pfeile, die Markierungen, die Schilder. Aber zu dieser Uhrzeit werden sie zu Vorschlägen. Zu Dekoration. Zu abstrakter Kunst auf dem Asphalt.
Und dann ist da er, der Einkaufswagen.
Der Einkaufswagen ist das perfekte Sinnbild, weil er ein einfaches Objekt ist, mit einem präzisen Ort, an den er gehört: in den Sammelständer. Der ist zehn Meter entfernt. Zehn. Und doch landet ein peinlich hoher Anteil von Wagen mitten auf dem Parkplatz, blockiert einen Stellplatz oder rollt langsam mit der Unausweichlichkeit eines griechischen Schicksals gegen deine Tür.
Ich frage mich immer, wer die Person ist, die den Wagen dort lässt. Und dann denke ich, dass ich es vielleicht weiß. Wahrscheinlich dieselbe Person, die im Büro Mails über Corporate Social Responsibility schreibt. Oder vielleicht ich, an einem schlechten Tag, wenn ich denke „wird ihn schon jemand mitnehmen“.
Ich habe eine etwas bösartige Theorie, die ich aber nicht loswerde: Wie ein Mensch mit dem Einkaufswagen umgeht, ist einer der zuverlässigsten moralischen Tests, die es gibt. Keine Strafe für den, der ihn liegen lässt, keine Belohnung für den, der ihn zurückbringt. Reiner freier Wille. Und der Parkplatz zeigt dir jeden Abend um 18:30, was der freie Wille deiner Gemeinschaft wert ist.
Der SUV und die Lüge
Reden wir über den SUV.
Nicht über alle SUVs. Über den Stadt-SUV. Den, den man kauft, um in den Supermarkt zu fahren, die Kinder in die Schule zu bringen und den Weg Wohnung-Büro auf asphaltierten Straßen zu fahren. Den SUV, der nie eine Schotterstraße sehen, nie eine Furt durchqueren, nie etwas Härteres bewältigen wird als die Bremsschwelle vor der Grundschule.
Der Stadt-SUV ist ein Objekt, das für einen Kontext entworfen wurde, der im Leben seiner Nutzer nicht existiert. Das automobile Pendant zum Kauf eines Bergsteigerrucksacks für den Weg ins Büro. Und doch kaufen wir ihn, weil der SUV eine Geschichte verkauft: Sicherheit, Dominanz, Kontrolle.
Du sitzt hoch, siehst alles, bist geschützt. „Geschützt wovor“, sagt niemand wirklich. Vielleicht vor dem Verkehr, den der SUV selbst mitverursacht — vermutlich.
Auf dem Parkplatz aber zeigt der SUV seine wahre Natur. Zu breit für Stellplätze, die in den 90ern entworfen wurden, als Autos kleiner waren und Menschen, ich weiß nicht, weniger ehrgeizig. Er passt nicht. Er ragt heraus. Er besetzt den Nachbarplatz mit.
Und es gibt Details, die mich immer unangenehm berühren. Etwa, dass der Fahrer ein hinten vorbeilaufendes Kind oft nicht sieht, weil die Motorhaube auf Erwachsenenhöhe liegt. Dann hilft die Rückfahrkamera. Ein technologisches Problem zur Lösung eines Problems, das die Technologie selbst geschaffen hat. Ein perfekter Absurditätskreis.
Aber der SUV ist, genauer betrachtet, nicht nur ein Konsumentenfehler. Es ist ein Designfehler. Jemand hat ein städtisches Fahrzeug entworfen, das im städtischen Raum nicht funktioniert. Jemand hat es Menschen verkauft, die in Städten mit engen Straßen, kleinen Parkplätzen, Gehwegen leben, auf denen Fußgänger theoretisch Vorrang haben sollten.
Das Produkt ist nicht falsch für den, der es entworfen hat. Es ist falsch für den Kontext, in dem es existiert.
Und das, wenn man Software macht, klingt vertraut.
Design für den falschen Kontext
Ich entwerfe Software. Und ich erkenne im Parkplatz denselben Fehler, den ich in vielen gescheiterten Projekten sehe: Entwerfen für die Idealnutzerin statt für die reale.
Den Supermarktparkplatz hat jemand entworfen, der dachte, vermute ich: Die Leute werden geordnet ankommen, zwischen den Linien parken, den Motor abstellen, einkaufen, zurückkommen, abfahren. Ein linearer, rationaler, sauberer Fluss. Wie ein Diagramm.
Menschen sind kein Diagramm.
Menschen kommen alle um 18:30, weil alle zur selben Zeit Feierabend haben. Sie kommen genervt, weil der Verkehr höllisch war. Sie kommen mit zu großem Auto, weil der Markt ihnen gesagt hat, groß sei besser. Sie kommen mit dem Telefon in der Hand, weil sie zu Hause anrufen, ob auch Parmesan gebraucht wird. Sie kommen mit Kindern, die hinten schreien.
Sie kommen, kurz: als Menschen.
Und der Parkplatz ist nicht für Menschen entworfen. Er ist für Autos entworfen. Was etwas anderes ist.
Es ist derselbe Fehler, den wir in der Software machen: Wir entwerfen für den Happy Path. Den Nutzer, der die Anweisungen liest, dem Flow folgt, jedes Feld ausfüllt, dort klickt, wo er klicken soll. Dann kommt der reale Nutzer, müde, abgelenkt, mit drei offenen Tabs und dem Chef, der via WhatsApp schreibt, und das System bricht zusammen.
Nicht weil der Nutzer dumm ist. Sondern weil das Design nicht vorgesehen hat, dass der Nutzer ein Mensch ist.
Der Supermarktparkplatz ist eine Benutzeroberfläche. Eine miserable Benutzeroberfläche. Und jeden Abend um 18:30 stürzt sie ab.
Die Stadt, die wir gewählt haben
Irgendwann merke ich, dass ich die Schuld dem Parkplatz, dem SUV, der Telefon-Frau, den herumirrenden Wagen gebe. Aber der Parkplatz ist nur ein Symptom.
Die Krankheit ist die Stadt.
Wir haben Städte um Autos herum gebaut. Nicht um Menschen, nicht um Kinder, nicht um Ältere, nicht um jene, die zu Fuß gehen oder Rad fahren. Um Autos.
Jede Stadtplanungsentscheidung der letzten Jahrzehnte wirkt wie eine Antwort auf dieselbe Frage: Wo lassen wir die Autos? Verbreiterte Straßen für die Autos. Geleerte Innenstädte für Parkplätze. Wohnviertel weit weg von allem gebaut, sodass du, um Brot zu kaufen, rate mal, das Auto brauchst.
In Pescara sieht man es deutlich. Eine flache Stadt, perfekt für Fahrräder, in der fast niemand Fahrrad fährt. Eine Küstenstadt, deren Strandpromenade acht Monate im Jahr Parkplatz ist. Eine Stadt, in der die Hauptstraße für Fußgänger geöffnet wurde und die Leute protestiert haben, weil „man nicht mehr vor dem Laden parken kann“ — als stünde das Recht, vor dem Schaufenster zu parken, in der Verfassung.
Wir haben die Stadt für den falschen Nutzer entworfen. Und nun wundern wir uns, dass der richtige Nutzer, der dort lebt, sich nicht wohlfühlt.
Das Traurigste ist vielleicht, dass wir uns daran gewöhnt haben. Es gefällt uns nicht, aber wir halten es für normal. Als wäre es unausweichlich, dass der Kauf von vier Dingen einen kleinen Ausdauertest verlangt.
18:51
Ich verlasse den Supermarkt mit meiner Tüte. Milch, Brot, Tomaten, Waschmittel. Glatte sieben Minuten, wie geplant.
Zurück zum Auto. Ein Einkaufswagen lehnt an meiner Tür. Ich stelle ihn weg. Ein SUV hat so eng geparkt, dass ich von der Beifahrerseite einsteigen und über den Schalthebel klettern muss. Ich tue es. Mit der Milch in der Hand. Mit Restwürde.
Ich verlasse den Parkplatz. Es dauert vier Minuten, weil jemand die Ausfahrt blockiert, um auf einen Platz zu warten. Diese Sache bringt mich jedes Mal aus der Fassung, und jedes Mal sage ich mir, es sei nur ein Detail. Aber dann denke ich, dass schlecht entworfene Systeme aus Details bestehen, aus kleinen Engpässen, aus Mikro-Egoismen, die zu Makro-Problemen werden.
Ich komme nach Hause.
Gesamtzeit für vier Produkte: siebenunddreißig Minuten. Davon sieben Einkauf und dreißig Infrastruktur.
Dreißig Minuten in einem schlecht entworfenen System verloren. Jeden Tag, Millionen Menschen, dieselbe Erfahrung. Multipliziere die verlorene Zeit mit der Zahl der Personen mal Tagen, und du bekommst eine Zahl, die niemand berechnen will, weil sie zu deprimierend wäre.
Und währenddessen hat der Supermarkt eine App für den Online-Einkauf. Funktioniert hervorragend, sagt man. Du musst sie nur herunterladen, einen Account anlegen, die Nutzungsbedingungen akzeptieren…
Ach nein. Das war die Waschmaschine.
Aber dieselbe Logik. Immer dieselbe Logik. Projekte für eine geordnete Welt, dann ins echte Leben geworfen, das nie geordnet ist. Und vielleicht ist es genau das, was ich neben Brot und Waschmittel nach Hause trage: Es ist nicht so, dass wir böse geworden wären. Es ist so, dass wir uns in Räumen bewegen, die das Schlimmste hervorlocken, weil sie für eine Version von uns gedacht waren, die nicht existiert.
Und morgen, um 18:30, falle ich vermutlich wieder hinein. Mit demselben Plan. Und demselben Parkplatz.
Was du mitnimmst
Der Parkplatz ist eine Benutzeroberfläche, die jeden Tag zur selben Uhrzeit abstürzt.
Die Kosten des Chaos sind externalisiert: Der Nutzer zahlt sie in Zeit und Frust, sie tauchen in keiner GuV auf.
Der wahre Test eines Designs ist sein Verhalten unter sich verschlechterndem Kontext, nicht im Idealfall.
Fragen & Antworten
Warum sagt ein Supermarktparkplatz um 18:30 etwas über die Gesellschaft?
Weil er in 30 Minuten eine dichte Probe infrastruktureller, verhaltensbezogener und gestalterischer Entscheidungen konzentriert. SUVs schräg auf Stellplätzen, die für Kleinwagen der 90er gedacht sind. Einkaufswagen weit weg von den Sammelplätzen. Fußgänger, die sich zwischen rangierenden Autos durchzwängen. Der Parkplatz ist das Produkt, dem der Nutzer begegnet: Wenn er jeden Tag um dieselbe Uhrzeit chaotisch ist, ist das nicht die Schuld des Nutzers — es ist ein Designversagen, das niemand aktualisiert.
Was hat das mit dem Design digitaler Produkte zu tun?
Alles. Ein Parkplatz, eine App, ein Buchungssystem — Objekte, die von echten Menschen unter echten Bedingungen genutzt werden, nicht unter den Idealbedingungen, für die sie entworfen wurden. Eine Designerin, die den Parkplatz um 18:30 beobachtet, sieht, was eine UI-Designerin in den Fehler-Logs sieht: die Stellen, an denen das System regelmäßig versagt — nicht weil der Nutzer dumm ist, sondern weil das angenommene Nutzungsmodell nicht dem realen entspricht.
Wer ist verantwortlich, einen schlecht geplanten Parkplatz zu reparieren?
Formell der Eigentümer der Gewerbeimmobilie. Praktisch niemand — denn die Kosten für eine neue Beschilderung gelten als hoch, und die „Kosten des Chaos“ sind externalisiert (sie werden von den Nutzerinnen in verlorener Zeit und Frust gezahlt). Dieselbe Dynamik wie bei vielen mittelmäßigen digitalen Produkten: Die Anstrengung der Nutzer taucht in keiner GuV auf. Das klassische Problem von „wer zahlt vs. wer entscheidet“.
Was ist die Lehre für alle, die irgendetwas entwerfen?
Das Produkt unter seinen schlechtesten Bedingungen beobachten, nicht unter den idealen. Ein Parkplatz, geplant für den Montag um 10:00, scheitert jeden Tag um 18:30. Eine App, geplant für die konzentrierte Nutzerin, scheitert jeden Abend bei der erschöpften. Der wahre Test eines Designs ist sein Verhalten, wenn der Kontext sich verschlechtert — wenn es nicht hält, ist Neuentwurf billiger als Hoffen.
Der Autor
