Mir ist aufgefallen, dass mir, wenn ich in letzter Zeit an Twitter denke — oder X, wie ich es nun nennen sollte —, dieses Gefühl kommt, das man hat, wenn man an einen Ort zurückkehrt, den man liebte, und ihn nicht mehr wiedererkennt. Die Wände sind dieselben, aber die Atmosphäre ist eine ganz andere. Das passiert mir jedes Mal, wenn ich die App öffne, ein Stück scrolle und sie mit einem vagen Unbehagen wieder schließe. Vielleicht ist es der allgemeine Ton, der sich verändert hat, vielleicht sind es die Dinge, die leichter durchkommen, ohne Filter. Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass es einen genauen Moment gab, in dem etwas gerissen ist, und dieser Moment liegt im Dezember 2022, als Elon Musk Twitters Trust and Safety Council auflöste.
Ich habe einige Zeit damit verbracht, an diese Geschichte zurückzudenken, und versucht zu verstehen, was dieser Council wirklich war und warum mir seine Abschaffung so bedeutsam erscheint. Die Antwort, die ich gefunden habe, ist nicht einfach — und vielleicht ist es gerade darum, dass ich an ihr hänge.
Was der Trust and Safety Council war
Der Trust and Safety Council war im Februar 2016 als Antwort auf Kritik an Twitters Umgang mit schädlichen Inhalten entstanden. Rund hundert unabhängige Organisationen, Bürgerrechtsexpertinnen, Akademiker und Aktivisten hatten sich zusammengetan, um Twitter zu sensiblen Fragen zu beraten. Hassrede, Ausbeutung Minderjähriger, Suizidprävention, psychische Gesundheit. Sie hatten keinerlei Entscheidungsmacht, das sei klar. Sie entschieden nicht, welche Konten gesperrt oder welche Posts entfernt würden. Sie waren Berater, Personen, denen Twitter zuhörte, wenn komplexe Entscheidungen anstanden. Patricia Cartes, die Twitter-Mitarbeiterin, die diesen Council ins Leben gerufen hatte, hatte ihn als Mittel gedacht, eine globale Perspektive einzubringen, damit die Plattform nicht zu sehr in einer amerikanischen Sicht hängenbliebe. Und sechs Jahre lang hat es, mit allen Grenzen, funktioniert.
Musks gebrochenes Versprechen
Als Elon Musk am 27. Oktober 2022 die Übernahme von Twitter für 44 Milliarden Dollar abschloss, hatte er ein Versprechen gegeben, das vernünftig klang. Er werde einen „content moderation council“ mit „widely diverse viewpoints“ bilden, und keine wichtige Entscheidung werde getroffen, bevor dieser Council getagt habe. In dem Moment dachte ich, vielleicht seien die Sorgen übertrieben. Das wirkte umsichtig, fast beruhigend.
Aber dieses Versprechen wurde nie eingelöst. Es gab nie einen neuen Council. Und der alte, der seit sechs Jahren existierte, wurde fortlaufend marginalisiert, bis er ganz verschwand.
Im November 2022 entließ Twitter etwa die Hälfte seiner Belegschaft, also 3 700 Personen. Das Trust-and-Safety-Team wurde um 15 % reduziert. Yoel Roth, der dieses Team leitete, hatte zunächst zu beschwichtigen versucht und gesagt, die Moderationsrichtlinien würden sich nicht ändern. Aber das war eine fragile Verteidigung auf Fundamenten, die schon nachgaben. Wenige Wochen später trat Roth zurück.
Der Fall Yoel Roth
Yoel Roths Geschichte hat mich in dieser ganzen Sache am meisten getroffen, und ich glaube, sie verdient es, vollständig erzählt zu werden. Er war seit 2014 bei Twitter, hatte das Site-Integrity-Team von Grund auf aufgebaut, bis es 220 Personen umfasste. Er hatte an wichtigen Dingen gearbeitet: Bekämpfung der Desinformation während US-Wahlen, Eindämmung von Information-Warfare-Operationen. Er war im Grunde eine der Personen, die wirklich wussten, wie das Moderationssystem der Plattform funktionierte.
Nach seinem Rücktritt begann Musk, ihn öffentlich anzugreifen. Er nahm einen Absatz aus Roths Doktorarbeit von 2016, einer akademischen Studie über Grindr und LGBTQ-Community-Dynamiken, zitierte ihn aus dem Kontext und unterstellte, Roth sei ein Befürworter der Pädophilie. Eine totale Verzerrung, eine bewusst gebaute Unwahrheit, um Online-Wut zu schüren.
Die Folgen waren sofort und schrecklich. Roth erhielt tausende Drohungen. Er musste mit seinem Mann sein Haus verlassen. Er hat das Haus verkauft und sich Monate verstecken müssen. Er brauchte bewaffneten Schutz. In einem Interview bei MSNBC 2023 sagte Roth klar, was er glaubt, dass passiert ist:
I believe he was trying to ensure I would not speak up about him or the company in the future. And the way he tried to secure that was intimidating me by violence.
Jedes Mal, wenn ich diesen Satz wiederlese, halte ich kurz inne. Das ist nicht nur eine Entlassung, nicht einmal nur öffentliche Kritik. Es ist ein bewusster Versuch, jemanden durch Angst und Einschüchterung zum Schweigen zu bringen. Und dass er vom reichsten Mann der Welt mit Zugang zu Millionen von Followern kommt, macht das Ganze noch beunruhigender.
Im Dezember 2022 traten drei Schlüsselmitglieder des Trust and Safety Council zurück: Eirliani Abdul Rahman, Anne Collier und Lesley Podesta. In ihrem Rücktrittsschreiben schrieben sie etwas, das im Rückblick prophetisch klingt:
Contrary to claims by Elon Musk, the safety and wellbeing of Twitter’s users are on the decline.
Anne Collier, Gründungsmitglied von 2016, hatte angemerkt:
It is evident from research findings that, contrary to Elon Musk’s assertions, the safety and well-being of Twitter’s users are deteriorating.
Keine Worte ins Blaue, sondern Beobachtungen, gestützt auf Jahre direkter Erfahrung.
Musks Antwort war brutal und unredlich. Er beschuldigte den Council, insbesondere die drei zurückgetretenen Mitglieder, jahrelang nichts gegen Ausbeutung Minderjähriger getan zu haben. Jack Dorsey, ehemaliger Twitter-CEO, antwortete schlicht: „this is false“. Und er hatte recht. Der Council hatte stets eine Gruppe genau zu Ausbeutung Minderjähriger, in der etwa das National Center for Missing & Exploited Children mitwirkte.
Die Auflösung und die Twitter Files
Am 12. Dezember 2022 löste Twitter den Trust and Safety Council vollständig auf. Die Mitteilung kam etwa eine Stunde vor einem mit den Mitgliedern angesetzten Treffen. Sie war einfach mit „Twitter“ unterzeichnet, ohne Personen-Namen. Offizielle Begründung: der Council sei „is not the best structure“, um externe Beratung zu erhalten. Patricia Cartes, die ihn 2016 geschaffen und Twitter 2018 verlassen hatte, kommentierte mit einem schlichten, aber vernichtenden Satz:
means there’s no more checks and balances.
Ich habe lange bei diesem Satz verharrt. Checks and Balances, Kontrollen und Gegengewichte, sind das, was verhindert, dass Macht sich an einem Punkt zu sehr ballt. Sie sind das, was uns vor Missbrauch schützt. Und wenn sie verschwinden, passiert unmittelbar nichts Sichtbares. Es öffnet sich einfach ein Raum, wo zuvor eine Grenze war.
Inzwischen hatte Musk die Twitter Files gestartet, eine Reihe interner Dokumente, die er Journalisten wie Matt Taibbi und Bari Weiss anvertraute. Erklärtes Ziel: Transparenz, zeigen, wie Moderationsentscheidungen wirklich liefen. Aber es gab ein riesiges Problem: die Namen der Twitter-Mitarbeiterinnen, auch jene auf niedriger Ebene, waren nicht geschwärzt. Ein Mitarbeiter aus den Philippinen wurde gedoxxt und schwer belästigt. Andere wurden Zielscheibe von Verschwörungstheorien. Entscheidungen, die Teams aus Dutzenden Personen nach Unternehmensrichtlinien getroffen hatten, wurden als willkürliche Launen Einzelner präsentiert, jeder beim Namen genannt. Mike Masnick, Tech-Journalist, kommentierte nach der ersten Tranche, in den Dokumenten gebe es tatsächlich „absolutely nothing of interest“, und die wenigen Details enthielten erhebliche faktische Ungenauigkeiten. Auch Musk verlor schließlich das Interesse an der Initiative. Aber der Schaden war angerichtet.
Hassrede und Flucht der Anzeigenkunden
Die Zahlen erzählen eine Geschichte, die Musk stets bestritten hat, die die Forschung aber recht klar dokumentiert hat. Eine Studie der Montclair State University fand in den ersten 12 Stunden nach Musks Übernahme 4 778 Tweets mit Hassrede, während das Maximum davor 84 Tweets pro Stunde gewesen war. Es war kein vorübergehender Peak. Eine Studie der UC Berkeley, 2025 in PLOS ONE veröffentlicht, analysierte Hassrede auf X von Januar 2022 bis Juni 2023 und stellte über mindestens acht Monate nach der Übernahme einen anhaltenden Anstieg um 50 % fest. Transphobe Slurs stiegen von rund 115 Posts pro Woche auf 418. Engagement mit Hassinhalten nahm um 70 % zu. Und nein, es gab keine Reduktion der Bot-Konten, entgegen Musks Versprechen.
Ich frage mich oft, was diese 50 % wirklich bedeuten. Es sind nicht nur Zahlen in einem Diagramm. Es sind reale Menschen, die rassistische, homophobe, transphobe Beleidigungen sehen, wenn sie die App öffnen. Es sind marginalisierte Communities, die sich in einem Raum, den sie nutzten, weniger sicher fühlen. Es ist ein Klima, das sich langsam, aber unaufhaltsam verändert und beeinflusst, wie Menschen sprechen — was sie sagen und was sie verschweigen.
Die Anzeigenkunden merkten es sofort. Im November 2022 setzten große Marken wie General Motors, General Mills, Macy’s und Volkswagen ihre Werbung auf Twitter aus. Musk selbst sprach von einem „massive drop in revenue“. Spätere Daten zeigten, dass Twitter die Hälfte seiner Werbeerlöse verlor, mit über 500 Anzeigenkunden, die Ausgaben einstellten. Es ging nicht nur um Geld. Es war ein Misstrauensvotum. Marken wollten nicht neben Hassinhalten und Desinformation erscheinen. Und als Musk die Politiken änderte — Donald Trump nach einer Twitter-Umfrage im November 2022 wieder zuließ, im April 2023 die Schutzregeln für transgender Nutzerinnen aus den Guidelines strich —, verstanden die Anzeigenkunden, wohin die Reise geht. Manche sind zurückgekommen. Apple, Comcast, Disney, IBM haben 2024 und 2025 wieder auf X geworben, allerdings mit deutlich kleineren Budgets. Aber das Vertrauen ist nicht zurück. Und kommt vielleicht nie ganz zurück.
Es gibt ein interessantes Paradox in den Statistiken zum Schutz Minderjähriger. Musk hatte dem Trust and Safety Council vorgeworfen, zu wenig gegen Ausbeutung Minderjähriger getan zu haben. Aber die Zahlen erzählen eine komplexere Geschichte. Im zweiten Halbjahr 2021 hatte Twitter rund 600 000 Konten wegen Ausbeutung Minderjähriger entfernt. 2022, unter Musk, waren es 2,3 Millionen. 2023 schoss die Zahl auf 12,4 Millionen, mit 850 000 Meldungen an das National Center for Missing & Exploited Children, achtmal mehr als 2022.
Beeindruckende Zahlen, die nach Verbesserung aussehen. Aber ich habe darüber nachgedacht und gemerkt, dass sie auch das Gegenteil bedeuten könnten. Mehr zu entfernende Konten könnte heißen: mehr Missbrauchsmaterial auf der Plattform. Und mit einem um 15 % verkleinerten Trust-and-Safety-Team und einem Ansatz, der Automatisierung der menschlichen Moderation vorzieht, ist schwer zu sagen, ob diese Zahlen Erfolg oder schlecht gemanagte Krise abbilden. Mir fehlt die Expertise für eine endgültige Antwort, aber der Zweifel bleibt.
Vom von Musk versprochenen Content Moderation Council fehlt jede Spur. Nie geschaffen, nie eine Sitzung, nie eine offizielle Ankündigung „wir haben es uns anders überlegt“. Einfach verschwunden, als wäre es nie versprochen worden. Stattdessen führte Musk Community Notes ein, früher Birdwatch, ein crowdsourced Fact-Checking-System, in dem Nutzerinnen Posts mit Kontext anreichern können. Die Idee ist theoretisch interessant: Moderation demokratisieren, der Community Stimme geben.
Aber die Forschung zeigt, dass es problematisch ist. Eine Studie fand, dass in 91 % der Posts, zu denen mindestens eine Notiz vorgeschlagen wurde, keine den Status „helpful“ erreichte. Die mittlere Verzögerung bis zu einer hilfreichen Notiz beträgt 26 Stunden, weit jenseits der Spitzensichtbarkeit eines Posts. Und 74 % der zutreffenden Notizen zur US-Präsidentschaftswahl 2024 wurden den Nutzerinnen nie angezeigt. Community Notes kann funktionieren, aber nur, wenn der Kontext rechtzeitig kommt. In den meisten Fällen kommt er nicht.
Was wir wirklich verloren haben
Im Rückblick wird mir klar: wir haben nicht nur ein Beratungsorgan verloren. Wir haben ein Governance-Modell verloren, das, so unvollkommen es war, versuchte, verschiedene Interessen auszubalancieren: Meinungsfreiheit, Nutzersicherheit, Rechte marginalisierter Communities.
Der Trust and Safety Council war nicht perfekt. Manche Mitglieder beklagten sich schon vor Musks Übernahme, Twitter ignoriere sie. Aber er war ein Versuch, das zu tun, was Plattformen noch immer schwerfällt: verschiedenen Stimmen zuzuhören, externe Expertise einzubinden, anzuerkennen, dass Moderationsentscheidungen komplex sind und Nuancen brauchen.
An seine Stelle ist ein anderes Modell getreten: Entscheidungen „by edict“, wie Yoel Roth in seinem New-York-Times-Op-ed schrieb. Ein einzelner Mann mit seinen Überzeugungen und Vorurteilen entscheidet, was akzeptabel ist und was nicht. Und wer kritisiert oder zurücktritt, wird öffentlich angegriffen, bedroht, in den Untergrund gezwungen.
Eine Sache hat mich besonders getroffen: der gemeinsame Brief von 16 Council-Mitgliedern nach der Auflösung. Sie verurteilten „the dramatic changes to, and arbitrary enforcement of, content moderation policies and practices at Twitter“. Sie betonten, dass der Council nicht über einzelne Posts oder Konten entschieden hatte, kein Mitspracherecht bei Investitionen oder beim Umgang mit illegalen Inhalten besaß. Und dann sagten sie etwas, das man festhalten sollte:
We condemn the irresponsible actions of Twitter leadership in jeopardizing the safety of Council members, including those who resigned before Twitter disbanded the Council, by amplifying disinformation about us and the Council’s purely advisory role, sparking huge levels of abuse targeted at the resigning members.
Das waren Menschen, die Jahre lang ehrenamtlich darin investiert hatten, Twitter sicherer zu machen. Und sie wurden mit Desinformation, falschen Anschuldigungen und Drohungen entlohnt.
Was mit dem Trust and Safety Council geschah, betrifft nicht nur Twitter. Es ist ein Präzedenzfall. Es zeigt, was geschehen kann, wenn eine Plattform mit enormem Einfluss auf das öffentliche Leben von einer einzelnen Person kontrolliert wird, die keine Grenzen oder externen Räte akzeptiert.
Die Folgen sehen wir jetzt. X ist ein anderer Ort geworden. Hassrede ist messbar gestiegen. Anzeigenkunden flohen, nur einige kommen vorsichtig zurück. Nutzerinnen migrieren auf andere Plattformen, Bluesky verzeichnete enormes Wachstum, just als manche Unternehmen zaghaft auf X zurückkehrten. Und vor allem: wir haben jene kleine Illusion verloren, soziale Plattformen ließen sich durch Dialog mit Zivilgesellschaft, unabhängiger Expertise und Menschenrechtsakteuren regieren.
Mir kommt oft Patricia Cartes’ Satz in den Sinn, „there’s no more checks and balances“. Klingt überzogen, ist es aber nicht. Als Musk den Trust and Safety Council auflöste, hat er nicht nur eine Gruppe Berater entfernt. Er hat eine Botschaft gesendet: ich brauche keine externen Räte, keine Experten, keine Balance verschiedener Interessen. Ich entscheide.
Und das ist letztlich, was mir am meisten Sorge macht. Es ist nicht nur Twitter. Es ist ein Modell, das sich anderswo wiederholt. Andere Plattformen schauen auf das, was passiert ist, und denken, sie könnten es genauso machen, sich der unbequemen Stimmen entledigen, dieser Berater, die Entscheidungen verlangsamen.
Aber diese unbequemen Stimmen waren zu etwas gut. Sie erinnerten uns daran, dass hinter jeder Moderationsentscheidung reale Menschen, reale Communities, reale Leben stehen. Und dass vielleicht — nur vielleicht — die schwersten Entscheidungen jene sind, die mehr Zeit, mehr Zuhören, mehr Demut verlangen.
Dezember 2022 wirkt fern, aber seine Folgen sind noch da, jedes Mal, wenn wir X öffnen und sehen, was es geworden ist. Die Frage, die ich mir stelle, ist nicht so sehr „wie sind wir hierhergekommen“, denn die Antwort kenne ich. Sie ist eher „wohin gehen wir“. Denn wenn wir keinen Weg finden, diese Kontrollen und Gegengewichte in jeden öffentlichen Dienst, in den sozialen Plattformen wie anderswo, einzubauen, fürchte ich, dass uns die Antwort nicht gefallen wird.
Was du mitnimmst
Die Auflösung des Council war keine Effizienz: sie war eine Botschaft — externe Räte sind nicht nötig, ich entscheide.
Yoel Roth ist das konkrete Beispiel dafür, was geschieht, wenn der reichste Mann der Welt beschließt, jemanden zum Schweigen zu bringen, der an Moderation arbeitete: Drohungen, Doxxing, bewaffneter Schutz.
Der europäische DSA ist der letzte institutionelle Damm: die Verantwortung der Plattformen darf nicht vom Willen eines CEO abhängen.
Fragen & Antworten
Was war der Trust and Safety Council von Twitter und warum wurde er aufgelöst?
Ein externes Beratungsgremium aus NGOs, Wissenschaftlerinnen und Moderationsexperten, das Twitter von 2016 bis 2022 zu Politiken zu Hassrede, Belästigung, Desinformation und Schutz Minderjähriger beriet. Es wurde nach der Übernahme durch Elon Musk 2022 aufgelöst, zusammen mit einem Großteil des internen Trust-&-Safety-Teams. Offiziell aus Effizienzgründen. Faktisch wegen einer anderen Auffassung davon, was Meinungsfreiheit auf einer Plattform heißt.
Welche konkreten Folgen hat das für das Umfeld X/Twitter?
In wissenschaftlicher Literatur und unabhängigen Berichten dokumentiert: Wachstum von Hassinhalten, Zunahme nicht entfernter Impersonation-Konten, Meldungen oft ohne Antwort, Erosion des institutionellen Vertrauens von Medien und Forschung. Das sind keine Meinungen: das sind Messungen Dritter, die früher Zugang zu Plattformdaten hatten und es heute mit indirekten Werkzeugen tun müssen.
Warum betrifft das auch jene, die X nicht nutzen?
Weil es einen Präzedenzfall für andere Plattformen schafft. Wenn das „starke Moderation“-Modell vom sichtbarsten Eigentümer öffentlich für gescheitert erklärt wird, kalibrieren andere Unternehmen ihre Investitionen nach unten. Nicht alle folgen — Meta und TikTok haben andere Pfade —, aber das kulturelle Klima, in dem Moderation als Kosten und nicht als Verantwortung gilt, erleichtert überall den Personalabbau im Bereich.
Was antwortet Europa mit dem Digital Services Act?
Der DSA hängt nicht vom Willen eines CEO ab: er erlegt sehr großen Online-Plattformen vertragliche Pflichten auf, darunter systemische Risikobewertung, Datenzugang für Forschung, Transparenz der Moderationskriterien, Sanktionen bis zu 6 % des weltweiten Umsatzes. Wenn Musk seinen Council auflöst, lässt der DSA das zu — verlangt aber dennoch eine Mindestinfrastruktur an Verantwortlichkeit. Er ist der institutionelle Damm gegen einseitige Deregulierung.
Der Autor
