Die Annales, oder von der Unmöglichkeit einer totalen Geschichte

Es gibt einen genauen Augenblick, in dem eine intellektuelle Revolution aufhört, eine zu sein, und zur Orthodoxie wird. Für die Schule der Annales kam dieser Augenblick früher, als ihre Erben zugeben wollen — und dass man 2026 weiter von ihr als von einem lebendigen Projekt redet, das sich durch globale und vergleichende Geschichte erneuern könne, ist nicht der Beweis ihrer Vitalität, sondern ihrer Fähigkeit, eine seit mindestens vierzig Jahren andauernde erkenntnistheoretische Krise zu kaschieren. Was folgt, ist kein Versuch, Bloch, Febvre oder Braudel mit einem Schulterzucken abzutun. Das wäre unredlich und dumm. Es ist eher eine Obduktion an einem Patienten, den alle weiter für rekonvaleszent erklären, während die Befunde anderes sagen. Und es muss gleich gesagt werden: die Obduktion ist erschwert, weil die Schule der Annales nicht nur ein intellektuelles Projekt ist, sondern eine Institution — mit ihrer Zeitschrift, ihrer Maison des sciences de l’homme, ihren Lehrstühlen an der EHESS, ihren Kooptationsritualen, ihren internationalen Netzen. Die Annales in der französischen und weitgehend europäischen Geschichtsschreibung zu kritisieren ist ein wenig, wie die Kirche in Rom zu kritisieren: man darf, aber der soziale Preis ist hoch und der Erfolg ungewiss. Das erklärt teilweise, warum die ernsthaftesten Kritiken fast immer von der Peripherie (Italien, Deutschland, anglo-amerikanischer Raum) kamen und fast nie aus dem Zentrum. Es erklärt auch, warum mein Versuch — geführt von jemandem, der kein Berufshistoriker ist, aber eine philosophische Schule und einen Geschmack für argumentierte Demolierungen hat — den Vorteil der Distanz und den Nachteil der Unvollständigkeit hat. Ich gestehe es offen, denn das Spiel läuft mit offenen Karten.

Die gründende Intuition Blochs und Febvres

Beginnen wir dort, wo die Verführung am stärksten ist, denn dort muss man hinsehen, um zu verstehen, wo es zu knirschen begann. Marc Bloch und Lucien Febvre gründen die Zeitschrift 1929 mit einem Programm, das, heute neu gelesen, eine unleugbare Kraft bewahrt: Schluss mit der Geschichte der Könige und Schlachten, Schluss mit der événementielle Erzählung, die die Vergangenheit zu einer Folge politischer und diplomatischer Tatsachen reduziert. Geschichte muss mit Geographie, Ökonomie, Soziologie, Anthropologie sprechen. Sie muss sich um tiefe Strukturen, lange Zeiten, kollektive Mentalitäten kümmern. Sie muss, kurz gesagt, total werden. Die Intuition war echt und antwortete auf ein reales Problem. Die positivistische Geschichtsschreibung des 19. Jh. hatte sich auf einen Eventkatalog reduziert, und die Idee tieferer Kräfte, die Gesellschaften formen, war legitim und nötig. Wer Blochs Die wundertätigen Könige oder Febvres Das Problem des Unglaubens im 16. Jh. gelesen hat, kann die Kraft dieses Blicks nicht leugnen. Das Problem war nie die Intuition. Das Problem war, was man daraus gemacht hat.

Braudel und die Sackgasse der longue durée

Fernand Braudel veröffentlicht 1949 Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II., und mit diesem Buch findet die Schule ihr Monument — und ihre Sackgasse. Braudel führt die zeitliche Dreiteilung ein, die zum Markenzeichen wird: die fast unbewegliche Zeit von Geographie und Klima, die langsame Zeit ökonomischer und sozialer Strukturen, die schnelle Zeit politischer Ereignisse. Hierarchie ausdrücklich und nicht verhandelbar. Der Hauptdarsteller ist das Mittelmeer, nicht Philipp II. Meeresströmungen, Winde, Handelsrouten, Agrarzyklen bestimmen den Rahmen. Radikaler Umsturz. Und es funktioniert — solange man in Braudels Prosa bleibt, deren Kraft fast alles glaubhaft macht.

Doch wenn man die literarische Suggestion verlässt und das Modell analytisch betrachtet, stößt man auf ein Problem, das Braudel nie gelöst und seine Erben lieber ignoriert haben: wenn die longue durée die fundamentale Erklärungsebene ist, welcher Raum bleibt menschlichem Handeln? Keine rhetorische Frage. Paul Ricœur hat sie in Zeit und Erzählung mit einer Klarheit gestellt, die die Annales-Historiker nie erreicht haben: die Zeit der longue durée ist eine Zeit ohne Subjekt — Dinge geschehen, aber niemand lässt sie geschehen. Wusste Braudel das? Wahrscheinlich, und es war ihm wahrscheinlich egal. In seinem Schema ist die histoire événementielle „Staub“, berühmte Formel, die Jahrhunderte von Geschichtsschreibung in einer abschätzigen Metapher liquidiert. Aber der Staub besteht aus Personen, die entscheiden, handeln, irren, den Lauf der Dinge auf eine Weise ändern, die keine tiefe Struktur vorhersehen konnte. Philipps II. Entscheidung, 1588 die Armada zu entsenden, ist weder durch Mittelmeerwinde noch durch Getreidepreiszyklen erklärbar. Sie ist eine politische Entscheidung eines bestimmten Individuums in einem bestimmten Kontext, mit enormen Folgen. Sie auf „Staub“ zu reduzieren ist kein Akt wissenschaftlicher Strenge, sondern erkenntnistheoretischer Arroganz.

Der Punkt geht tiefer und betrifft die ganze Schule. Wenn die Struktur mehr erklärt als das Ereignis und das Ereignis „Staub“ ist, wird der historische Wandel zum unlösbaren Problem. Strukturen sind per Definition das, was bleibt. Aber Geschichte ist auch, vielleicht vor allem, das, was sich ändert. Wie geht man von einer Struktur zur anderen? Braudel sagt es nicht, denn in seinem Schema geschieht der Übergang über so lange Zeiten, dass er fast unmerklich wird, eine geologische Bewegung ohne Akteure. Glaubhaft nur, solange man die Jahrhunderte von oben betrachtet. Steigt man dorthin, wo Menschen leben, entscheiden, sich auflehnen, erfinden, wird der braudelsche Rahmen unbrauchbar. Die Französische Revolution ist nicht in longue-durée-Begriffen erklärbar. Strukturelle Faktoren schaffen Bedingungen, aber sie erklären weder Juli 1789, noch Robespierre, noch die konkreten Formen des Ereignisses. Marc Bloch war paradoxerweise viel aufmerksamer für solche Nuancen als sein Nachfolger. Die Feudalgesellschaft ist ein strukturelles Buch, ja, aber Bloch verliert nie die konkreten Mechanismen aus dem Blick, mit denen Menschen die Strukturen, in denen sie leben, bauen und reproduzieren. Mit Braudel reißt diese Verbindung, und die Schule hat sie nie wieder geknüpft.

Man könnte einwenden, die Kritik sei alt, sie sei tausendfach formuliert, die Annales hätten sie selbst aufgenommen und metabolisiert. Stimmt, sie haben sie aufgenommen. Aber wie? Hier wird es interessant — wie die Schule ihre internen Krisen handhabte, sagt mehr als die Krisen selbst.

Die Mentalitäten als strategischer Rückzug

Die zweite Generation, Braudels, herrscht in der französischen und weitgehend internationalen Geschichtsschreibung von den 1950ern bis 70ern. Modell solide, Lehrstühle besetzt, Zeitschrift Schwerpunkt der Disziplin. Dann kommen in den 70er- und 80ern die dritten: Le Goff, Le Roy Ladurie, Duby, mit der großen Verschiebung zur Mentalitätsgeschichte. Keine natürliche Evolution, ein strategischer Rückzug. Die braudelsche longue durée hatte ihre Grenzen gezeigt: zu deterministisch, zu strukturell, zu gleichgültig gegenüber allem nicht Messbaren. Mentalitätsgeschichte verspricht, die subjektive Dimension zurückzugewinnen, ohne den interdisziplinären Anspruch aufzugeben. Man studiert kollektive Vorstellungen, Glauben, Ängste, Träume, Vorstellungen vom Tod und der Zeit. Faszinierend. Le Roy Laduries Montaillou, ein okzitanisches Dorf ist ein außerordentliches Buch, und Le Goffs Forschungen zum Fegefeuer oder zur Geburt der Kaufmannszeit gehören zum Besten, was die Geschichtsschreibung des 20. Jh. hervorgebracht hat.

Doch der Preis ist hoch, und niemand sagt es klar genug. Von der longue durée zu den Mentalitäten überzugehen, heißt nicht beide zu integrieren — es heißt das Erste aufzugeben, weil es nicht funktionierte, und ein anderes anzunehmen, in der Hoffnung, es funktioniere besser. Diese Geste ist allen vertraut, die die Akademie kennen: kein Paradigmenwechsel im kuhnschen Sinn (mit expliziter Krise, anerkannten Anomalien, argumentierter Ablösung), sondern ein als Evolution präsentierter Themenwechsel. Der Unterschied ist entscheidend. Ein Paradigmenwechsel impliziert die Widerlegung des Alten. Ein Themenwechsel impliziert nur, dass das Alte keine Mittel mehr zieht, keine Doktorarbeiten generiert, keine Tagungen füllt. Die Annales-Historiografie zwischen zweiter und dritter Generation ähnelt viel mehr der zweiten Dynamik.

Und die Mentalitäten werfen riesige Probleme auf. Wie rekonstruiert man eine „kollektive Mentalität“? Mit welchen Quellen, welcher Methode? Die praktische Antwort: viel interpretative Kreativität und wenig Verifizierbarkeit. Geoffrey Lloyd, der Cambridge-Wissenschaftshistoriker, stellte in Demystifying Mentalities (1990) die Validität des Begriffs selbst in Frage: ganzen Gesellschaften oder Epochen distinkte „Mentalitäten“ zuzuschreiben sei intellektuell brüchig — es kaschiere die Koexistenz unterschiedlicher Denkformen in einer Kultur. Und er war nicht allein. Die Mentalitätsgeschichte hat schöne Bücher hervorgebracht — und auch einen historiografischen Impressionismus eröffnet, der die Unterscheidung zwischen begründeter Hypothese und eleganter Spekulation kaum mehr zuließ.

Hier könnte man einwenden: ist das nicht das Schicksal aller Geisteswissenschaften? Muss Geschichte, die sich mit Menschen und nicht mit subatomaren Teilchen befasst, nicht mit unaufhebbarer Deutungsunschärfe leben? Klar. Aber es ist ein riesiger Unterschied, diese Unschärfe anzuerkennen oder daraus ein Programm zu machen. Die Annales haben Generation um Generation methodische Unsicherheit in ein Prinzip erkenntnistheoretischer Freiheit verwandelt — eleganter Ausdruck dafür, dass sie die Methode wechselten, sobald die alte hakte, ohne je zuzugeben, dass sie hakte. Dieses Manöver muss demaskiert werden, denn es erlaubt der Schule, sich als ständig innovativ zu inszenieren, während sie tatsächlich ständig auf der Flucht ist.

Tournant critique und Abhängigkeit von den Sozialwissenschaften

Der nächste Schritt bestätigt es. In den 80ern und 90ern kommt der von der Annales-Redaktion selbst so genannte „tournant critique“, 1989 mit einem Sonderheft (Chartier, Lepetit, Revel) bekräftigt. Die Krise ist tiefer. Mentalitäten haben Grenzen gezeigt, italienische Mikrohistorie (Ginzburg, Levi, Grendi) hat gezeigt, dass man durch Skalenverkleinerung Außerordentliches leistet, Geertz’ Anthropologie hat die „dichte Beschreibung“ durchgesetzt. Die Annales antworten wie sie können: Paradigmenwechsel. Hin zur Kulturgeschichte, zu „Praktiken“ und „Repräsentationen“, zu engerem Dialog mit Bourdieus Soziologie und der Hermeneutik. Bernard Lepetit unternimmt vor seinem frühen Tod 1996 eine theoretische Neugründung, die die Einwände ernst nimmt — Versuch unvollendet, Minderheit innerhalb der Schule. Die Zeitschrift ändert 1994 ihren Namen von Annales. Économies, Sociétés, Civilisations in Annales. Histoire, Sciences sociales — symptomatisch: das Band zu den Sozialwissenschaften wird gerade in dem Moment beschworen, in dem es am problematischsten ist.

Jacques Revel schlägt damals als Ausweg die „jeux d’échelles“ vor — Spiel der Skalen. Statt zwischen longue durée und Mikro-Einzelfall zu wählen, beherrsche man den Wechsel der Skalen. Suggestiv, aber programmatisch geblieben. Niemand hat einen Beitrag produziert, der die Skalen wirklich kohärent integriert. Man springt, juxtaponiert, fügt zusammen, doch die Integration bleibt Wunsch. Vielleicht geht es nicht anders, denn die Skalen sind keine reinen Zooms auf dieselbe Realität: sie sind verschiedene Weisen, das historische Objekt zu konstruieren, und nicht zwangsläufig kompatibel.

Sei ehrlich. Dass eine intellektuelle Tradition Krisen durchläuft und sich erneuert, ist an sich kein Problem. Alle ernsten Traditionen tun das. Das Problem entsteht, wenn Erneuerung mehr institutioneller als intellektueller Überlebensmechanismus wird, wenn Paradigmenwechsel akademische Posten, Zeitschriftskontrolle, Lehrstuhlhegemonie sichert statt echte Fragen beantwortet. Aus diesem Winkel ist die Annales-Geschichte auch eine Geschichte französischer akademischer Macht — kein Zufall, dass die schärfsten Kritiken oft von außen kamen: italienische Mikrohistorie, britische social history, deutsche Alltagsgeschichte, anglo-amerikanische postkoloniale Historiografie. Vorwurf, unterschiedlich formuliert, mit beeindruckender Konsistenz: die Annales geben vor, eine universelle Methode zu liefern, sie liefern in Wahrheit eine zur globalen Norm erhobene französische Sensibilität, mit allen blinden Flecken, die das mit sich bringt.

Das führt zur tieferen Frage, dem strukturellen Mangel von Anfang an. Histoire totale, totale Geschichte: Blochs und Febvres gründendes Traum, der Horizont, dem jede Generation entgegenzustreben erklärte, selbst wenn sie in entgegengesetzte Richtung lief. Die Idee, eine Geschichte zu schreiben, die alle Ebenen menschlicher Erfahrung integriert — vom Klima bis zum Gebet, vom Getreidepreis bis zu Familienstrukturen, von Technik bis zu Emotionen. Großartiges Programm. Und unmögliches — nicht aus praktischen, sondern aus logischen Gründen.

Jeder historiografische Akt ist ein Auswahlakt. Das Mittelmeer im 16. Jh. zu untersuchen heißt, die Ostsee nicht zu untersuchen. Longue durée zu wählen heißt, das Ereignis nicht zu wählen. Kollektive Mentalitäten zu wählen heißt, individuelle Strategien nicht zu wählen. Diese Wahlen sind nicht zufällig, sie sind konstitutiv: sie definieren, was als historisches Faktum zählt und was nicht, was Erklärung verdient und was ignoriert werden darf. Eine totale Geschichte verlangte das Fehlen jedes Auswahlkriteriums — was dem Fehlen jeder Methode gleichkäme, was dem Nicht-Tun von Geschichte gleichkäme. Hayden Whites Metahistory (1973) hat gezeigt, dass auch große historiografische Werke durch narrative Tropen strukturiert sind, die ihre Form und damit ihren Inhalt prägen. Braudel beschreibt das Mittelmeer nicht: er erzählt es nach narrativer Logik, die selektiert, ordnet, hierarchisiert. Der Anspruch auf Totalität ist genau das — ein Anspruch — und ihn als regulative Idee zu führen, macht ihn nicht weniger inkohärent. Es macht ihn nur schwerer kritisierbar, weil dem, der den nackten König anspricht, geantwortet wird, Totalität sei Ideal, kein Resultat. Aber ein logisch unmögliches Ideal ist kein Horizont, sondern eine Fata Morgana.

Ein zweites Problem, vielleicht das insidiösere, betrifft das Verhältnis der Annales zu den Sozialwissenschaften. Interdisziplinarität war Schlachtross seit der Gründung. Geschichte plus Geographie, Ökonomie, Soziologie, Anthropologie, kollektive Psychologie — jede Generation hat einen privilegierten Gesprächspartner ergänzt und diesen Dialog als Beweis ihrer Modernität präsentiert. Aber was passiert, wenn eine Disziplin sich systematisch durch das definiert, was sie aus anderen importiert? Sie verliert ihr Zentrum. Nicht ihre Methode im engen Sinn — Geschichte hatte nie eine einzige Methode. Sondern etwas Subtileres und Wichtigeres: das Bewusstsein dessen, was spezifisch historisch an einer historischen Untersuchung ist.

Wenn Braudel Geographie importiert, wird das Ergebnis eine Geographie mit zeitlicher Dimension. Wenn Le Goff Anthropologie importiert, wird oft Anthropologie auf die Vergangenheit angewandt. Wenn die vierte Generation Bourdieus Soziologie importiert, entsteht eine historisierte Soziologie. In jedem Fall ist der Dialog asymmetrisch: die Geschichte gibt Boden auf. Grund: die anderen Disziplinen haben stärkere Theoriestrukturen. Ökonomie hat formale Modelle, Soziologie konsolidierte Begriffsapparate, Anthropologie ihre ethnografische Tradition. Geschichte, wie sie die Annales denken, sollte das alles integrieren, ohne ein eigenes ähnlich robustes Theorierahmen zu haben. Resultat: Eklektizismus, als geistige Offenheit verkauft, der praktisch eine strukturelle Verwundbarkeit erzeugt — bei jedem Modetrend wechseln die Annales den Gesprächspartner und damit Methode, Fragen, Objekte. Keine Interdisziplinarität, sondern Abhängigkeit.

Und Abhängigkeit erzeugt eine schwerwiegendere Folge: Verlust technischer Kompetenz. Als Braudel mit Wallerstein dialogierte, beherrschten beide ökonomische Theorie ausreichend. Schon in der dritten Generation wird das Verhältnis asymmetrisch. Mentalitätshistoriker importieren anthropologische Begriffe (Lévy-Bruhls „primitive Mentalität“, Lévi-Strauss’ Verwandtschaftsstrukturen, Van Genneps Rituale), oft ohne fachliche Prüfungsfähigkeit ihrer Solidität im Ursprungskontext. Resultat: Konzepte, geboren um zeitgenössische Gesellschaften zu beschreiben, werden auf Vergangenes mit minimalen Anpassungen projiziert. Wenn Le Roy Laduries Karneval von Romans durch Bachtins Linse des Karnevals als sozialer Umkehr gelesen wird (Versuchung groß bei einem 1580er Karneval, der im Massaker endet), ist das Ergebnis brillant aber methodisch fragil: Bachtin war kein Anthropologe, das „Karnevaleske“ ist eine Literaturkategorie. Muster wiederholt sich.

Braudel mit „Weltwirtschaft“ nahm von Wallerstein, gab ihm zurück. Mentalitätsgeschichte stand im Schatten von Lévi-Strauss. Der cultural turn der 90er undenkbar ohne Bourdieu und Geertz. Die Globalgeschichte, heute als letzter Annales-Avatar präsentiert, verdankt fast alles der anglo-amerikanischen world history (Pomeranz, Subrahmanyam, Bayly). In jedem Schritt wirkte die Schule mehr als Empfänger denn Sender, mehr als Adapter fremder Paradigmen denn als Generator. Kein Problem, würde es anerkannt. Es würde sogar Qualität: Vermittlung, Übersetzung, Hybridisierung. Aber so erzählt sich die Schule nicht. Sie erzählt sich als Ort historiografischer Innovation — Erzählung, die immer weniger glaubhaft ist.

Mir ließe sich entgegenhalten, ich legte einen unmöglichen Maßstab an, ich verlange von Geschichte eine theoretische Struktur wie in Naturwissenschaften — ein Kategorienfehler. Der Einwand hat Gewicht, verfehlt aber das Ziel. Ich verlange nicht universelle Gesetze. Ich verlange etwas Bescheideneres: dass eine historiografische Schule ihre Validierungskriterien klar formulieren kann. Wie unterscheidet man eine gute annalistische Arbeit von einer schlechten? Wie entscheidet man, ob eine Interpretation begründet ist? Wie falsifiziert oder prüft man eine These zur mittelalterlichen Mentalität ernsthaft? Antwort in der Praxis: dem Peer-Urteil überlassen — was in einer gesunden Gemeinschaft funktioniert, in einer Schule mit starker institutioneller Identität und etabliertem Kooptationsmechanismus zum Teufelskreis wird. Karl Popper hätte das Muster mühelos erkannt.

Die Mikrohistorie als radikale Kritik

Kein Zufall, dass die italienische Mikrohistorie teils als Reaktion auf diese Schließung entstand. Wenn Carlo Ginzburg in Der Käse und die Würmer den Kosmos Menocchios rekonstruiert, schreibt er keine Miniatur einer totalen Geschichte — er tut etwas radikal anderes: er zeigt, dass ein Einzelfall, philologisch streng und interpretativ feinfühlig untersucht, Fenster zu tiefen Kulturstrukturen öffnet, ohne grandiose Synthesen. Die Skala ändert alles, denn sie ändert das Verhältnis zur Quelle, zum Beweis, zur Verifizierbarkeit. Wo Braudel über Jahrhunderte und Becken generalisieren konnte, muss Ginzburg jedes Dokument, jedes von Menocchio vor der Inquisition gesprochene Wort verantworten. Dieser Zwang ist keine Schranke, sondern eine Disziplin im edlen Sinn. Mikrohistorie sagt: ich kann nicht alles wissen, aber was ich weiß, weiß ich wirklich, und kann zeigen, woher. Die Annales sagen das Gegenteil: man kann alles wissen, oder es zumindest anstreben, und der Weg ist die interdisziplinäre Synthese. Die Geschichte gab den ersten recht.

Giovanni Levi tut in Das immaterielle Erbe dasselbe: ausgehend von einem piemontesischen Dorf denkt er die Familienstrategien des Ancien Régime neu, ohne je Totalität zu beanspruchen. Mikrohistorie ist keine Variante der Annales, sondern deren Kritik — und dass Le Goff und andere sie zu vereinnahmen versuchten („auch wir achten aufs Detail“), ist ein weiterer Beleg für die Fähigkeit der Schule, das, was sie bedroht, zu phagozytieren.

Dasselbe gilt mutatis mutandis für die Alltagsgeschichte (Lüdtke, Medick), die britische history from below (Thompson) und die ganze postkoloniale Tradition seit Edward Said, die eine Frage stellte, auf die die Annales nie überzeugend antworten: eure totale Geschichte, total für wen? Braudels Mittelmeer? Le Goffs Europa? Le Roy Laduries französische Provinz? Der geografische Provinzialismus der Schule wurde lange durch den Methoden-Universalismus maskiert; als Historiker wie Dipesh Chakrabarty Europa technisch zu „provinzialisieren“ begannen — also zeigten, dass die analytischen Kategorien der europäischen Historiografie nicht universal, sondern historisch situiert sind —, wurde das Spiel schwerer. Boucherons Histoire mondiale de la France (2017) zeigt es ungewollt: ein Buch, das Frankreich durch globale Verbindungen erzählen will und gerade deshalb Frankreichs Zentralität als Beobachtungspunkt bekräftigt. Die Dezentrierung ist scheinbar.

Die Antwort der Schule der letzten zwanzig Jahre war globale, vernetzte Geschichte. Boucheron, Gruzinski, Subrahmanyam (kein eigentlicher Annaliste, will es gesagt haben) haben den Blick auf die Welt geweitet. Operation intellektuell anregend. Aber: was ist daran spezifisch annalistisch? World history existierte vorher, anderswo, und die annalistische Variante distinguiert sich nicht durch eigene Methode, sondern erneut durch eine Haltung. Beitrag? Vielleicht. Reicht es, weiter den Anspruch zu rechtfertigen, eine erkennbare Schule mit Programm zu sein? Ich zweifle. Annales veröffentlicht heute Beiträge variabler Qualität zu enorm verschiedenen Themen: islamisches Recht, Tokugawa-Ökonomie, Umweltgeschichte des Amazonas, Emotionen der Frühen Neuzeit. Was hält das zusammen außer derselben Zeitschrift? Welche methodische Klammer trennt einen „annalistischen“ Aufsatz von einem in Past and Present oder Quaderni storici? Ehrliche Antwort: keine.

Damit der mir wichtigste Punkt: Das Annales-Problem ist kein Einzelfehler, nicht longue durée an sich, nicht Interdisziplinarität an sich, nicht totale Geschichte an sich. Es ist die Kombination dieser drei in einem Programm, das nie über seine eigene innere Kohärenz Rechenschaft ablegen konnte. Die longue durée verlangte eine deterministische Erkenntnistheorie, die Mentalitätsgeschichte verworfen hat. Interdisziplinarität verlangte einen integrierenden Theorierahmen, der nie produziert wurde. Totale Geschichte verlangte Auswahlkriterien, die ihre Definition selbst ausschließt. Einzeln betrachtet enthält jeder Punkt wertvolle Intuitionen. Zusammen produzieren sie ein in sich widersprüchliches Programm, das nur überlebt dank vager Prinzipien und starker Institutionen.

Das heißt nicht, dass Annales-Historiker keine exzellenten Werke produziert hätten. Sie haben es, viele bleiben unverzichtbar. Aber sie produzierten sie nicht dank des Schulprogramms, sondern trotz seiner — oder genauer: indem sie selektiv die nützlichen Aspekte ausnutzten und den Rest ignorierten. Braudel ist groß nicht, weil er die longue durée kohärent anwendet, sondern weil er ein außerordentlicher Erzähler ist. Le Goff ist groß nicht, weil Mentalitätsgeschichte solide Methode wäre, sondern weil sein Wissen und seine historische Phantasie außergewöhnlich sind. Ginzburg, den die Schule zu vereinnahmen versuchte, ist groß genau, weil er das Annales-Programm ablehnte und ein anderes vorschlug.

Bleibt die Eingangsfrage. Sind die Annales gescheitert? Hängt davon ab, was man unter Scheitern versteht. Wenn man meint, die Schule habe ihre Versprechen nicht gehalten, dass das Programm einer totalen, interdisziplinären, wissenschaftlich fundierten Geschichte sich als unrealisierbar erwies, dann ja. Aber das wichtigere Scheitern ist vielleicht nicht ihres, sondern das des Traums, der sie hervorbrachte: die in der Aufklärung verwurzelte und vom 19. Jh.-Positivismus neu lancierte Idee, Geschichte könne im vollen Sinn Wissenschaft werden, mit allgemeinen Gesetzen, reproduzierbaren Methoden, kumulativer Erklärungskraft. Die Annales haben den Versuch mit mehr Ambition, Talent und institutionellen Ressourcen unternommen als irgendwer im 20. Jh. Dass sie nicht reüssiert haben, sagt nichts gegen ihre Intelligenz. Es sagt vielleicht etwas über die Natur historischen Wissens, das der Systematisierung widersteht — nicht aus überwindbarem Mangel, sondern aus konstitutivem Charakter. Geschichte ist nicht Physik, nicht Biologie, nicht einmal Ökonomie. Weil ihr Objekt kein System, sondern ein Prozess ist, dessen Sinn rückwirkend vom Beobachter konstruiert wird. Geschichte ist die Erzählung, die Menschen über sich selbst machen, und diese Erzählung ist notwendig partiell, situiert, anfechtbar. Sie total machen zu wollen ist wie Licht fotografieren wollen: das Werkzeug ist Teil dessen, was du einfangen willst. Die Annales haben das auf ihre Kosten entdeckt — und dass sie es weiter nicht zugeben, ist vielleicht die härteste Kritik.

Jenseits der Totalität

Vielleicht nicht zufällig waren die lebendigsten historiografischen Traditionen der letzten Jahrzehnte jene, die der Totalität explizit entsagten. Mikrohistorie wählte kleine Skala und analytische Dichte. Oral History die individuelle Stimme. Digital History experimentiert mit Quantifizierung, ohne Zahlen den Sinn ausmachen zu lassen. Selbst die interessanteste Globalgeschichte, etwa Subrahmanyams, funktioniert, weil sie spezifischen Verbindungen folgt, statt Allüberschauen zu zeichnen. In jedem Ansatz liegt etwas, das die Annales geahnt hatten (Bedeutung der Strukturen, Dialog mit anderen Disziplinen, Aufmerksamkeit für lange Zeiten), gereinigt aber von der systemischen Hybris, vom Anspruch, dass alles zusammenhalte, dass der Kreis sich schließe. Der Kreis schließt sich nie, in der Geschichte. Genau diese Unvollständigkeit macht die Disziplin interessant — nicht trotz, sondern dank ihrer epistemologischen Grenzen. Die Annales, in ihren ehrgeizigsten Versionen, haben das nie akzeptiert. Und diese Unfähigkeit, die Grenze anzunehmen, ist am Ende ihre größte Grenze.

Der Autor

Andrea MargiovanniAufmerksamkeit

Aufmerksamkeit interessiert mich als zivilen Rohstoff. Ich entwerfe Produkte und Systeme im Wissen, dass sie mit der Lebenszeit der Menschen konkurrieren, und halte das zuerst für ein moralisches Faktum, nicht für ein gestalterisches.

Zum Weg →