Ho costruito software per vent'anni. Ho spedito progetti, fatto sprint planning, configurato pipeline, scritto specifiche, litigato su architetture. Il software è la mia vita professionale.
Ed è da questa posizione, non da quella del critico esterno o dell'opinionista del lunedì mattina, che vi dico una cosa che la nostra industria si rifiuta di sentire: la maggior parte del software che esiste non dovrebbe esistere.
Non perché sia mal fatto. Parte lo è, certo, ma non è questo il punto. Non dovrebbe esistere perché non risolve nessun problema. O risolve un problema che nessuno ha. O risolve un problema che era già risolto, e lo fa peggio. O, nel caso più frequente e più insidioso, crea il problema che poi finge di risolvere.
Il cimitero dei problemi inventati #
Apri il telefono. Conta le app. Quante ne usi davvero? Quante risolvono un problema reale nella tua vita? E quante esistono perché qualcuno ha messo insieme un pitch deck convincente, ha raccolto un round di finanziamento e ha costruito qualcosa che il mondo non aveva chiesto?
Non è un fenomeno marginale. È il modello dominante dell'industria del software degli ultimi quindici anni.
Il ciclo funziona così: qualcuno identifica un "pain point" (quasi sempre un'inconvenienza minore elevata a tragedia esistenziale), costruisce un MVP, raccoglie investimenti, assume sviluppatori, scala. A un certo punto il software esiste, ha degli utenti, genera fatturato. Ma nessuno si è mai fermato a chiedersi se il mondo ne avesse bisogno. La domanda era irrilevante. La domanda rilevante era: cresce?
Ho visto app per condividere liste della spesa con i coinquilini. Piattaforme per prenotare il barbiere con l'intelligenza artificiale. SaaS per gestire le piante da appartamento. Marketplace per scambiare vestiti usati per il cane. Non sto inventando. Ognuno di questi ha ricevuto finanziamenti, ha avuto un team di sviluppatori, ha consumato server, energia, tempo umano.
Il problema non è che fossero brutti prodotti. Alcuni erano tecnicamente impeccabili. Il problema è che non avevano ragione di esistere. E nessuno lo diceva, perché dirlo significava essere quello che "non capisce l'innovazione."
La tassa nascosta #
Il software non è gratis. Mai. Anche quando non costa niente all'utente, costa al mondo.
Costa in energia. Ogni app che non dovrebbe esistere gira su server che consumano elettricità. Ogni SaaS inutile ha un database replicato su tre zone di disponibilità, un sistema di monitoring, un CDN globale. Il cloud non è una nuvola: è un capannone pieno di macchine che si surriscaldano, in Irlanda o in Virginia, alimentato da una rete elettrica che ha dei limiti fisici.
Costa in attenzione. Ogni software inutile che si installa nel telefono di qualcuno compete per la sua attenzione con tutto il resto. Con il lavoro, con le relazioni, con il sonno, con la noia produttiva, con il pensiero non strutturato. E l'attenzione è una risorsa finita. Ogni app inutile che la cattura la sta rubando a qualcosa di più importante.
Costa in complessità. Ogni software aggiunge un'interfaccia, un login, una password, un'altra serie di notifiche, un altro set di termini di servizio che nessuno legge, un altro flusso di dati personali che finisce chissà dove. La complessità del nostro ambiente digitale aumenta di anno in anno, e non perché i problemi aumentano. Perché le soluzioni aumentano più velocemente dei problemi.
Costa in talento. Questo è il costo che mi fa più rabbia. Nel mondo ci sono sviluppatori di straordinario talento che passano le giornate a ottimizzare il funnel di conversione di un'app per ordinare caffè con tre tap in meno. Persone che potrebbero costruire software che salva vite, che rende accessibile l'istruzione, che migliora la sanità pubblica. E invece ottimizzano il colore di un bottone "Compra ora."
Non è colpa loro. Il mercato paga di più per il bottone. Ma è uno spreco talmente osceno che dovremmo avere la decenza di nominarlo.
"Ma il mercato decide" #
Ecco l'obiezione. Se un software esiste e ha utenti, allora il mercato ha deciso che serve. La domanda e l'offerta si incontrano, la mano invisibile fa il suo lavoro, tutti felici.
Solo che non è vero. Il mercato del software non funziona come il mercato delle mele.
Primo: il costo marginale di distribuzione è vicino a zero. Questo significa che un software può raggiungere milioni di utenti senza che la qualità o la necessità del prodotto vengano testate da nessun meccanismo di feedback naturale. Un fruttivendolo che vende mele marce fallisce in una settimana. Un'app che non risolve nessun problema può sopravvivere per anni, finanziata dal venture capital, crescendo in utenti che non pagano, finché non arriva il prossimo round o l'acquirente.
Secondo: il modello pubblicitario ha scollegato il valore dal prezzo. Quando l'utente non paga, il prodotto non ha bisogno di essere utile all'utente. Ha bisogno di essere utile all'inserzionista. E per l'inserzionista, la metrica è l'attenzione, non la soddisfazione. Software che rendono le persone infelici ma le tengono incollate allo schermo sono un successo commerciale straordinario. Il mercato "ha deciso" che servono. Ma il mercato, in questo caso, è malato.
Terzo: i network effect creano monopoli naturali. Una volta che tutti usano una piattaforma, non puoi non usarla. Non perché sia buona, ma perché è dove stanno tutti. Il mercato non ha "deciso" che WhatsApp è il modo migliore per comunicare. Ha deciso che è il modo con cui comunicano tutti, che è una cosa completamente diversa.
L'atto radicale di non costruire #
Nella cultura del tech, costruire è sempre positivo. "Makers gonna make." "Ship it." "Build in public." Il verbo costruire ha un'aura sacra, e chi costruisce è per definizione dalla parte giusta della storia.
Ma c'è un atto più coraggioso di costruire, e nessuno ne parla: decidere di non costruire.
Decidere che il mondo non ha bisogno di un altro task manager. Che un foglio Excel fa il lavoro meglio della tua app. Che il problema che stai per risolvere non è un problema. Che il tuo talento e il tuo tempo sono meglio spesi altrove.
Nella mia esperienza, i migliori tecnici che ho conosciuto erano anche quelli più capaci di dire "non serve." Non per pigrizia, non per cinismo. Per rispetto. Rispetto per il problema, per l'utente, per la complessità del mondo reale. Sapevano che aggiungere software a un contesto significa aggiungere complessità, dipendenze, manutenzione, debito tecnico. E che farlo senza una ragione forte è un atto di irresponsabilità mascherato da produttività.
La filosofia Unix lo diceva già quarant'anni fa: fa' una cosa sola, e falla bene. Non "fa' tutto." Non "fa' cose nuove perché puoi." Fa' una cosa sola. Il resto lascialo stare.
Il software che dovrebbe esistere #
Non sto dicendo che il software sia il nemico. Sarebbe come dire che la scrittura è il nemico perché esistono libri brutti.
Il software che dovrebbe esistere è quello che amplia le capacità umane senza creare dipendenza. Che risolve un problema reale e verificabile. Che funziona per chi lo usa, non per chi lo vende. Che puoi smettere di usare senza conseguenze. Che non ha bisogno di catturarti per giustificare la propria esistenza.
Il software che dovrebbe esistere è quello che, se scomparisse domani, qualcuno se ne accorgerebbe e ne sentirebbe la mancanza. Non la mancanza compulsiva del tossicodipendente, ma la mancanza concreta di chi ha perso uno strumento utile. Come perdere un buon coltello da cucina. Come perdere una bicicletta affidabile.
Questa è la metrica che dovremmo usare: se sparisse, ne sentiresti la mancanza? Se la risposta è "probabilmente no," quel software non dovrebbe esistere. Se la risposta è "non saprei nemmeno che è sparito," quel software sta sprecando le risorse del pianeta e il tempo di chi lo ha costruito.
La responsabilità di chi costruisce #
Ogni volta che decidiamo di costruire un software, stiamo prendendo una decisione che riguarda risorse reali. Tempo di sviluppatori. Energia dei server. Attenzione degli utenti. Complessità dell'ecosistema digitale. E in un mondo con risorse finite e problemi enormi, costruire qualcosa di inutile non è neutro. È uno spreco attivo. È un'allocazione sbagliata di intelligenza umana.
L'ingegnere civile deve giustificare perché un ponte serve. L'architetto deve dimostrare che un edificio risponde a un'esigenza. Il medico non prescrive farmaci perché esistono. Perché nel software dovrebbe essere diverso? Perché dovremmo accettare che il 90% di quello che costruiamo finirà dimenticato in un App Store, ignorato dai suoi stessi creatori dopo sei mesi, abbandonato con i dati degli utenti dentro e i server ancora accesi?
La vera innovazione, nel 2026, non è costruire di più. È costruire meno, meglio, per ragioni migliori.
E avere il coraggio di dire, ogni tanto, "no, questo non lo facciamo." Non perché non possiamo. Perché non serve.
Il lusso della sottrazione #
C'è un concetto in architettura che il mondo del software non ha mai imparato: il valore dello spazio vuoto.
Un bravo architetto non riempie ogni metro quadro. Sa che lo spazio vuoto non è assenza. È respiro. È possibilità. È la stanza che serve a chi ci abita per muoversi, per pensare, per vivere. Un edificio pieno fino all'ultimo centimetro non è un capolavoro di efficienza. È una prigione.
Il nostro paesaggio digitale è un edificio pieno fino all'ultimo centimetro. Ogni spazio è occupato da un'app, un servizio, una piattaforma, una notifica. Non c'è respiro. Non c'è spazio vuoto. Non c'è silenzio.
E in mezzo a tutto questo rumore, il software veramente utile, quello che risolve i problemi veri, si perde. Diventa invisibile. Non perché sia meno buono, ma perché è sommerso da tonnellate di software che non dovrebbe esistere.
La sottrazione è un atto creativo. Scegliere di non costruire è una decisione progettuale. E in un'industria che non sa dire di no a niente, è forse la competenza più rara e più preziosa.
Il miglior software che abbia mai scritto è quello che ho deciso di non scrivere.